陈柳金《老电影》
来这个城市后，我找到用小推车卖核桃的村里人陈钧峰。生意算不上好，仨瓜俩枣的，但他总是相信明天会下钞票雨，说“英雄莫问出处，富贵不看岁数”。 我坚信他是个命里发财的主。我们村来这个城市摆摊做小生意的有三十几个人，于是我白天到处转悠，反正几乎每条街上都有我们村的人，这里一顿，那里一餐，一天又对付过去了。晚上跟着陈钧峰挤在破出租屋里。
这天，我接到了罗大龙的电话，他几次叫我帮忙，每次都请我上馆子。他是我们村里人中混得最好的，在附近开房产中介所。
这次罗大龙请我去吃火焰醉鹅。一锅鹅肉摆在桌面的灶具上，火苗烹出肉香味，我猛地吸溜着鼻子。罗大龙往我碗里倒了点花生米，说，兄弟，酒咱就不喝了，等会帮我去看房！我知道，吃完火焰醉鹅，我的身份就变成了购房者，我很享受这种成功感，仿佛腰间缠着几十上百万，一看中哪套房便财大气粗地甩出手。
肉香味越来越浓，服务员把一瓶白酒倒进锅里，我正想拽住她的手，罗大龙提醒我说，你看！锅的四周燃起红扑扑的火焰，轮廓很像一只鹅，摇摇晃晃地从锅里爬出来，那醉态看得我也有了几分醉意。
罗大龙说，一瓶白酒啊，这鹅不醉都不行，等会吃了可别醉倒！
我说，你们中介不就是那瓶白酒吗，点燃火焰炒高房价，把买房的人弄得醉颠颠的！
罗大龙朝我竖起大拇指，说，兄弟，你有做中介的天分，不如跟我一起干！
我咽着口水说，等吃了醉鹅再说！
1
罗大龙是个两面三刀舌赛莲花的人，他四处打电话联系房源，在价格上给你画个大饼，让你心里痒痒急着想把房子抛出。一旦答应放盘，便找个像我这样的替身客户去看房，让卖房者有所期待，趁机拿相机或手机拍下房子的内部图片放到网上，有意把价格标低，看房的便赶集般一个接一个……我来这个城市后帮罗大龙做了几回替身，他的目的我看得一清二楚，头脑的确活络，就是有点引人跳陷阱强行捕猎的意思。至于里面还有什么猫腻，我就不得而知了。反正罗大龙的中介生意做得风生水起，店开了三间，房子买了三套，车两部。
拐过几条街，进了一个小区，看上去有十几年楼龄，外墙的瓷块已剥落，朱红色墙体被岁月风干成深深浅浅的褐色，有点像老年斑。但环境不错，树木可着劲儿长，我想起了村里的山林，甚至怀疑这里是不是也藏着一个被封停的煤窑。没见到几个人，蝉鸣声却很尖厉，要把胆都吵破。坐电梯上了五楼，敲响门，半晌打开一条缝，伸出一只树皮般皴皱的手，门后响起苍老的声音——看电影不？我和罗大龙看见那只手攥着几张蓝色纸片，目光落下时，“时代电影院入场券”和“四排五座”的字样跳入眼帘。
罗大龙以为走错了，抬起头看了看门牌，说，是这啊！便问，老伯，刚才是你打电话说要卖房的吗？
门慢慢打开了，露出一张枯瘦的脸，让我想起出演过电影《老五的奥斯卡》里王老五女友海云父亲的魏宗万。这房子也像眼前的主人，流溢着一种枯朽的气息。一只掉漆的搪瓷杯摆在客厅的木茶几上，一面印着“人民电影院奖”的红漆字，“奖”字下面的大字剥落了，露出铁锈来，上半部分很突兀地空悬着。搪瓷杯的另一面是一朵锈迹斑斑的芍药花和一个红双喜。
老头颤着手泡茶，我们说不用了，但他坚持要泡，我们便像远道而来的客人坐下了。老头东拉西扯地说着不咸不淡的话，有时不知在低语着什么，压根没提房价的事。我们打量着这个客厅，不算大，十几平方米吧，普通装修。老头把茶倒进我们面前的薄陶瓷杯里，而他自己却用那个大搪瓷杯盛茶。他脸上的皱纹慢慢舒展开，话也多了起来，似乎要把他知道的新鲜事儿全告诉我们。一会说小区管理处贴出通知，凭老年证坐公交地铁可免费，我迟迟没去办，一办这证真的成老年人了。一会又说有老板要开办一间老年人电影院，专门放映我们那个年代的电影，都说一年多了，到现在还没动静……
罗大龙坐不住了，掏出手机拍起照来，还叫我去看看房间。我这才记起自己购房者的身份，便挺直腰杆走了过去。一共两个房，主人房大约十平方米，床上的被子叠得整整齐齐。还有一个房间，门关上了，罗大龙一拧，锁得紧紧的，看来这老头还藏着什么秘密。
我们在客厅问了老头一些常规问题，拔腿要走时，老头说，年轻人，急什么，坐下陪我喝杯茶吧，价钱好商量！
毕竟有求于他，罗大龙显得很耐心，我便跟着坐在那装蒜，眼睛不时骨碌碌地瞄向客厅的任何一处，看上去很喜欢这套房。
这时，罗大龙的手机响了，又有生意上门。老头脸上的皱纹又拧成一团，像极了陈钧峰卖的核桃。我们在玄关处穿上鞋，如同从皱纹的窄缝里走了出去。
回到店里，我才发现穿错了鞋，左脚穿的是黑色休闲凉鞋，而右脚穿的却是赭色凉鞋。罗大龙说，看来你成醉鹅了！我原路返回，还好，竟然找到了老头的房子。
打开门时，老头显然很高兴，我说明来意后，他说，坐吧，我请你看电影！
我一愣一愣的，没等反应过来，他便从腰间解下钥匙打开那个上锁的房间，说，过来，今晚我给你一个人当放映员！
我跟了进去，房间黑漆漆的，对面墙上挂着一块白布，老头的手在捣弄着什么，定睛一看，是一台老式放映机！
老头把胶片插在输片齿轮上，用手转动摇杆，投影机射出一道强光，白布上雪花斑斑点点，闪烁一会后，出现了“珠江电影制片厂”的字样，接着跳出了《山下是故乡》的片名。胶片缓缓转动，发出“嗒嗒嗒”的声响。老头盯着幕布，眼里的光异常烁亮。
他说，我以前是公社电影院放映员，那时公社只有一个“时代电影院”，还是竹棚搭成的，每到周末挤满了人，比圩日还热闹。有时还要送电影下乡，到各村各寨去放电影。村民们早早吃完晚饭在坪子里抢占位置，用两根长竹竿竖起来的白幕布吸引了多少眼睛。那段岁月是我人生中最有成就感的日子，小孩子一看到我骑着自行车出现在村里，个个前呼后拥到村头迎接。村干部把我当成贵宾，吃饭让我坐首座，喝酒上的是当时上等的黄鹤楼酒。我面红耳赤地转动胶卷，“嗒嗒嗒”，“嗒嗒嗒”，那声音听着多舒心。投影机的光影变幻出形形色色的人物和场景，坪子上挤满了人，小孩子骑在家长脖子上，没抢到位置的大人站到柴垛上、围墙上，还有爬到屋脊上去的呢。用现在的话说，有人氣，接地气！
《山下是故鄉》这样的影片我的确看不下去，但我还是装作很感兴趣，与老头一起回到旧日的时光里。
我不禁同情起老头来，说，平时就你一个人住吗？
老头说，嗯，我儿子住在不远的一个小区，我媳妇帮着带孙子！
我说，你儿子很少来看你吗？
老头说，现在的年轻人整天忙，他是个城管，白天晚上都要上街执法！
我说，你儿子爱看电影吗？
老头说，以前小时候会看，后来再也不看了，去电影院看3D。
老头转过脸来，说，看你喜欢，以后经常来，我给你一个人放电影！
2
从村里跑出来之前，我跟阿爸大吵了一架。他叫我去后山上挖坑种柚树，挖了不到五个坑，我把锄头狠狠扔到沟里，往血泡上吐了口唾沫，指天画地说，你守住你的矿灯，矿灯才是你儿子，我陈宏州要出去闯世界，改天回来把这砖瓦房全扒了，建一栋全村最漂亮的小洋楼！
我赌气在那天夜晚收拾包袱，阿爸见我的心不在了，便默默地戴上矿灯帽。强光划破村庄墨黑的夜晚，如一双壮实的手臂撑开厚重的水泥板，露出一道掠过鸟影的天光。我加快脚步，阿爸在背后紧跟着。后来，我越走越快，直到那束光慢慢微弱和遥远，我才抹了一把泪，而阿爸的那声咳嗽却一直跟着我，送我走出村庄的泥巴路……
盯着幕布，眼皮越来越沉，终于没扛住，靠在沙发上睡了过去。一阵风掠过耳畔，我梦见自己迈开步子使劲跑了起来，快要跑不动时，前面出现了一个村子，黑黢黢的，大概是深夜，我却在田埂上跑得像只撒欢的野兔，能听到草拔节花绽放的声音。村庄的后山上突然射出一道强光，一把长剑划破夜空。一定是阿爸，晚上经常失眠的阿爸总是在大半夜戴着矿灯帽爬上后山，坐在那个被封停的煤窑门口，像个老迈的守墓人。
窑口被水泥石块砌成的墙封堵上，远远看去就是一个土坟。里面的确埋着阿爸的几个矿友。上世纪九十年代，他一直在那个煤窑里挖煤供我们兄弟几个读书和补贴家用。哪怕一天挖十几个小时，他一点都不觉得累，挖煤的场面多热闹啊，几十个工人在煤井里戴着矿灯帽匍匐掘进，手里用劲，嘴巴也不闲着，你一个段子古载，我一个笑话传闻，七荤八素，九村十坊，窄小的井道一下子变得宽敞起来。简直就不是在挖煤嘛，等于坐在一个地下室里喝茶闲嗑，大伙个个能说会道，还有人随身带了竹板，瞅着空闲唱起竹板歌——
唱歌爱唱鲤鱼头/新做大屋白玉柱/上厅做起金狮子/下厅做起凤凰楼
唱歌爱唱鲤鱼牙/公婆打架莫去投外家/投到外家杀鸡开老酒/才知自害累自家……
客家山歌配上“咯咯咯”的竹板击打声，把大伙乐得黑脸上升起月牙儿。每个人的脸都被煤屑弄成了黑不溜秋的包公脸，只有牙齿是白的，一笑，月牙儿就露了出来。即使矿灯没电了，循着“月牙”也能找到煤井里的矿友。
那次，不知道为什么，吃了饭要去上工的阿爸端着碗停了嘴，他叫阿嫲尝一口，阿嫲一吃，是夹生饭！阴间挣钱阳间花的矿工最忌讳了，阿嫲说，今天别去上工了，没准会出事！村里以前有过这样的邪门事，谁谁吃了夹生饭还去上工，晚上矿井发生瓦斯爆炸，人挖出来时，早已面目全非。
阿爸转身去了庄稼地里，下午果然出了事，矿井忽然塌方，几个矿友被活生生埋在了井下。待三天后挖出来，矿友成了压扁的黑煤炭，其中就有那个会唱竹板歌的矿友，他的“凤凰楼”只能由家人烧给阴阳两隔的他了。阿爸只要一想起那首竹板歌，心里就打怵，要是那天没吃到夹生饭，说不定自己也跟着他们住进了地下的“凤凰楼”。
几年后，邻镇的煤矿发生震惊中外的“8·7”矿难，因透水事故120余人丧生，从此广东退出了产煤省。村里的煤矿自然也难逃封停的命运，阿爸一夜之间失业了。村里的劳力纷纷走出村子，到远方的城市进厂子打工或做小生意挣钱糊口，有的还把老人小孩都接走了，村庄一下子空了下来。
固执的阿爸不想进城，守着那一大片杉树林，说咱靠山吃山，靠水吃水，不信不进城就会饿死我这个山旮旯里的人。再清贫的日子他都能忍受，但空寂的村子让他常常半夜醒来，再也睡不着，便戴上矿灯帽，用雪白的光束驱散重重黑雾，一个人走到后山的煤矿前，回想着当年矿井里的热闹场景和那首激奋人心的竹板歌。即使住的仍是老旧的砖瓦房，但阿爸的心里还憧憬着“凤凰楼”……
此后，不时有村民暗地里笑我爸是“矿灯帽”。小孩子远远看到便说，“矿灯帽”来了，快走！
我又要迈腿跑起来时，一只手扯住我的衣服，说，吃了醉鹅浑身是火，劲没处使，快跟我去看房！我使劲挣脱，说，不想去演假戏了，我要找到一条自己的路，赚很多很多钱，建村里最漂亮的小洋楼！那个声音说，陈宏州，跟着我干，保证你能赚大钱！我大声说，不，你们做房产中介的都是大骗子！罗大龙一掌打在我的嘴角，麻麻地疼。
我猛地醒了，幕布上出现了“剧终”两个白色大字。
老头大概不知道我刚才睡了过去，说，感谢你能来看电影！说着从兜里掏出一沓蓝色纸片递到我手里，说，这是电影票，以后随时欢迎来看，还可以邀请你的朋友一起来！
老头的皱纹又拧成了一团，我没有推辞的理由，紧紧地攥着蓝色电影票，如同握着他枯瘦的手。
3
没有办法，我只得又回到陈钧峰的出租屋里。整整走了四十分钟，累得骨头都快错位了。敲了好一会，门才迟缓地打开，我心里很窝火，但看到陈钧峰那哭丧的猪肝脸时，还是憋住了。
他说，晚上街头来了几个城管，连推车带核桃全给收走了，这帮土匪！我明天去找那些狗日的，不还给我就跟他们拼了！
我猛然想起老头说过他儿子是个城管，究竟能否说上话，心里拿捏不准。但这忙无论如何得帮，甭说这些天在陈钧峰这落了脚，单看他全副身家给掳光了，以后的日子真的没法混。
我从兜里掏出一张电影票，说，再大的事一锅端，再深的苦撂一边，明天跟我一起去看电影！
陈钧峰塌了半边脸，说，你倒说得轻松，那可是我的饭碗，稀粥干饭全靠那家什子！
我说，大丈夫拿得起放得下，说不定看了电影事情就有转机呢？
陈钧峰反复看着这张蓝色纸片，压根不相信纸疙瘩会变成灵符，整个脸完全塌了，说，兄弟，咱耗不起，得赶紧找人想办法！说着把纸片一扔，像一只飘落的蓝蝴蝶。
第二天早上随便吃了点东西，我硬拉着陈钧峰去老头家，他坚决不去。看来这榆木脑袋得敲一下才灵醒，我说，那老头有个亲戚是城管！
陈钧峰马上眼睛一亮，屁颠屁颠跟着我去了。我们递给他电影票，老头颤巍巍地接在手里，脸上的笑容很熨帖，把皱纹都给抚平了，说，欢迎你们来看电影！
扭动摇杆，两个圆形胶片“嗒嗒嗒”地转动，一束强光打在前面的幕布上，放映的是北京电影制片厂出品的《长大成人》，一看是老电影，陈钧峰坐不住了，说，以为是《荒野猎人》呢！我用手推搡他，他忍住了，眼睛又盯向幕布。
电影讲的是1976年北京的夏天，叛逆的周青不听父亲的话，两个人关系很僵，周青情愿去纪文组织的乐队当乐手，也不想按父亲的意愿到货运站上班，后来乐队因纪文和绍英的纷争而解散。
这部电影有烟火气，带着生活味儿，以老北京为故事背景，底层小人物演得逼真，很有个性。陈钧峰大概被电影吸引住了，眼睛一刻也没离开幕布，手伸进裤兜里，掏出什么东西在手掌上搓揉，发出“咯咯咯”的声音。我又推搡他，他塞到我手上，是两个核桃。我也用手指转动起来，核桃“咯咯咯”地响着。老头没听见，被放映机“嗒嗒嗒”的声响掩盖了。
后来周青还是进了货运站当锅炉工，活儿辛苦，连觉都睡不好，还受师傅的气。周青认识了火车司机朱赫来，两个人建立了深厚的感情。在一次用手推车运煤时，周青使劲跟开着火车的朱赫来赛跑，却不小心撞上了迎面开来的货车，腿重度受伤，朱赫来用自己的脚骨髓移植到周青的腿上……
不知怎么，看到这，陈钧峰哭了起来，肩膀一耸一耸，鼻子一抽一抽的，之后竟然哭得稀里哗啦。老头停了下来，把手按在他的肩上，说，没想到，这电影还有你这样的忠实观众！
我趁机说，他是个电影发烧友，只是现在没饭吃了，他靠卖核桃生活，手推车和核桃被城管收走了！
老头说，在哪条街上？
陈钧峰说了地方，老头出去拨了个电话，回来时说，你去城区城管大队找游亮！
陈钧峰说，兄弟，真看不出来，你还挺有能耐！
我说，老实说，刚才看电影时是装哭的吧，你那一哭，才叫能耐啊！
陈钧峰说，我是真哭，看到周青在货运站受苦受累，就想起自己这几年过的苦日子！
我不信，就电影上那点破事能感动陈钧峰？不过也不好说，每个人心里都有柔弱的地方。
4
我在陈钧峰那又待了几天，当然没白吃白住，帮他剥了几大袋核桃仁。还好，这些天卖出去不少，他晚上请我吃了顿羊肉泡馍，腥膻腥膻的，够味儿，正就着冰啤说一些荤荤素素的话，罗大龙的电话打了进来，说，兄弟，上次那个老头是不是神经病？我一打电话给他，他就说看电影不。我问他卖房的事，他反问我这几天怎么没看见你来！你是不是跟他攀上亲戚了？
我搪塞了过去，罗大龙提醒道，这几年独居老年人打电话卖房的越来越多，大多捂着不肯卖，有一些人怪得很，去他家里看房时，硬要给我理发，不理就不让我走，我差点跟他打了起来，谁知道他会不会杀人越货。那些人可能都是刚从精神病院里出来的，你得小心点！
我想起守在村子里的阿爸，他深夜睡不着戴上矿灯帽去后山封停的煤窑门前枯坐，在别人眼里也是一个神经病。莫名的，我被激怒了，啜了大半杯酒，对着手机咆哮道，罗大龙，你神气什么，不就有几个臭钱吗，凭什么糟践那些老年人！
陈钧峰跟我碰了一下杯，说，兄弟，骂得好，这样的人没血性，不像咱颍川村的人！
吃完饭，我跟陈钧峰说，去老头家看电影吧，就当是感谢他！
陈钧峰二话没说便跟我走去那个小区。
敲了许久门，没见老头出来。对面一个老人探出头，说，找游老吗？他被警察带走了！
我很惊讶，说，犯什么事了？
那人说，不是很清楚！
我和陈钧峰跑到辖区派出所，审讯室里灯火通明，瘦削的老头子孤兀地坐在两个干警对面，能看见他脸上的皱纹核桃似的拧着。要是真犯了大事，老头子便只能终老在监狱里了。一脸凝重的游亮从领导办公室走出来，看到我们时，有点意外，说，没事，我爸晚饭后下楼散步，看见几个小孩在玩耍，便把他们叫回家看电影，那些小孩子看不下去，嚷着要走，但老头子偏不让。家长四处找不到孩子，以为被劫持了，便报了案。刚才所长说，做了询问调查笔录后，我爸就可以回家了！
我们悬着的心回到了腹腔里，迟迟没有说话。陈钧峰从兜里掏出那两只油光滑亮的核桃，使劲在手掌上转动，“咯咯咯”地响着。
半个小时后，警察把游老放了出来，我和陈钧峰扶着他上了游亮的车。一路上，游老一句话也没说，好像他真的犯了什么伤天害理的事，在这个世界面前抬不起头来。游亮呢，手握在方向盘上，一路闷着声，我不知道他心里在想什么。要是我和陈钧峰不在，他会不会把老头子大骂一顿？
我说，游老，我们是专程来找您看电影的！
陈钧峰说，那些老电影其实很好看，讲的都是人心窝里的事！
游老脸上的皱纹舒缓了许多，刚才也许正走过一段悬崖之上的栈道，屏声敛息，步步小心，脚一下子踩在了对面的山道上，浑身紧绷的弦才松弛了下来。
游老说，回去给你们放《大碗茶》！
游亮也和我们一起坐在沙发上，从头到尾看了下去。这部影片讲的是街道干部尹盛喜带领一批没有工作的返城知青，从卖两分钱一碗的大碗茶开始，自谋生路艰苦创业，克服重重困难，成为改革开放时期先进典型代表的故事。他们创业的艰辛深深打动了我，我发誓一定要像尹盛喜那样做一个脑筋活络的创业者，人家凭大碗茶都能发家致富，眼下那么多商机，难道会没有我陈宏州的發财机会？
陈钧峰手里又攥着那两只核桃，“咯咯咯”地转动，速度很快。我知道，这部影片也触动了他，也许明天他会在核桃的经营上找到新的点子，摇身从一个跳蚤变成富商。
一个半小时后电影放完时，已经是十二点多了，游老已经困极，我们走了出来。游亮坚持要送我们回去。
夜色从窗外徐徐而过，我说，你爸很孤单，他希望有人陪他看电影！
游亮叹了口气，说，十几年的老毛病了。以前在老家时每个星期至少要在村里免费放一场电影，开始还有不少人看，后来村里的年轻人都往外走，只剩下一些老人和小孩在家，他们几乎把老电影都看了个遍，之后再也没人看了。我爸便像以前当放映员那样走村过寨放电影，但看的人也是零零散散。那些人给他起了个“老电影”的绰号，一看到他进村，便说“老电影”来了，今晚又有老电影看了！”说了你们也不信，有一次一个得了重病的电影发烧友托人叫我爸给他放电影，我爸不顾家人阻拦，用摩托车载着放映机去了。他家人把他扶坐在一张老式藤椅上，那晚放的是《铁道游击队》。那人神采奕奕地看着，两眼放光，他家人说从没像那天那样精神。快要放完时，谁料那人喘起粗气，脚一蹬走了，而脸上，却是心满意足的笑意……后来村里移民了，我爸不愿去移民村住，便把他接到这个离家几百公里的城市，他跟着我们住不习惯，我们兄弟几个凑钱给他买了套二手房，他一个人总是放电影打发时间！
我说，人老了都这样，我爸也是……
我的眼睛濡湿了，声音哽咽起来，实在说不下去。
到了出租屋楼下，游亮递给我们名片，说，这段时间市里迎接全国文明城市复评，对乱摆乱卖管得严，在别人的城市挣钱不容易，以后有什么事可找我！
我们村在这个城市做买卖的建了个微信群，群名就叫“颍川村”。陈钧峰把他从城管手里拿回手推车和核桃的事在群里说了，把我吹成了神人。后来陆续有几个村里人找到我，我硬着头皮去找游亮，只要说得过去的，他都帮忙解决。村里的兄弟们很感激他，那些日子，微信群里可热闹了——
说要是城管都像游亮那样，我们就能过上幸福生活了！
说以前城管长得都像黑面煞，认识游亮后，我才相信城管也有好人！
说听说游亮也是农村出来的，来这城里摆摊的农村人多了去了，为什么对我们颍川村的人这么关照？
5
这些天，我的心总是发出訇訇的空响，仿若谁在漆黑的夜里敲响一面破锣。阿爸从砖瓦房里走出来，戴上矿灯帽，一束强光瞬间照亮空空的颍川村，山脚下是一排排沉寂的民房和臊眉耷眼的庄稼，后山上亮出一个封停的煤窑和一大片繁茂的山林，还有一株株长得稀稀拉拉的柚树。我从没看过这种蒙太奇式的电影，从这个镜头切分到另一个镜头，每一次投映都直击一颗逞强却脆弱无比的心。
我对着满大街的车水马龙，欲哭无泪。
那天傍晚，接到游亮的电话，说今天是他爸七十五岁生日，老头子想晚上在时代广场放一回电影，问我能不能邀请一些朋友来捧场？
我没有多想便答应下来，把这个消息在“颍川村”微信群里一发，很快便得到大伙的响应。游亮帮了他们那么多忙，他们正愁不知怎么感谢他，何况是去看一场免费电影，何乐而不为呢！
晚饭后，大伙急急地赶到时代广场。那里已经用长竹竿竖起了一块白色幕布，一台老式放映机摆在广场正中，四周有二十几张塑料凳。大伙静静地坐着，有些还带来了小孩，真的不够坐，小孩子便骑在大人的脖子上站着看。一下子广场上涌来了很多过路人，里一层外一层。
游老在输片齿轮上插好圆形胶片，轻摇摇杆，一道强光从投影机里射出，幕布上出现了“西安电影制片厂”的字样，之后又闪现出《山道弯弯》的片名。
幕布影像叠现，游老的手轻轻摇动，眼睛无比光亮。今天可是他的生日啊，这么多人陪着他，心里一定很高兴。就像当年在村村寨寨放电影时那样，密密匝匝地坐满了人，小孩子骑在大人的脖子上，没占到位置的便远远地站着，一个个抻长脖子盯着前方。刮起一阵风，幕布瞬间鼓胀起来，人像全都变了形。街上，洪水般的车流呼啸而过……
这时，有个卖烧烤的摊贩推着车子出现在广场，不少人走去买烤串，拿着用竹签串成的肉在嘴上撕拉着。随后，又来了两个卖糖水和凉皮的，场面一下子哄乱起来。
眼看这电影要被搅场子了，来了一个穿制服的城管，是游亮。他走前去耐心劝说，岂料那几个摊贩骂骂咧咧，还甩腿抡胳膊。双方僵持不下，一个摊贩手握竹签朝游亮刺过去，我惊叫一声，游亮一个反手将他擒住。另一个摊贩窜过来朝游亮背上狠狠击了一拳，游亮趔趄着退到一边，他们又蹦前来，几个人扭打到一起。
尽管游亮一直退让，但这个过程被那些好事的人用手机拍成视频传到网上，后来又被舆论一边倒的新闻媒体添油加醋反面曝光，招来社会上一片骂声，纷纷指责城管打人。加上游老在没有审批的情况下于公众场合放电影，两件事在网络和媒体上炒得沸沸扬扬，引起了全国文明城市评审小组的关注，导致这个城市没有通过复评，市里要求严惩，单位只得拿游亮开刀。
游亮就这样丢了饭碗。
那天，我和陈钧峰请游亮吃火焰醉鹅，一瓶酒倒在烹着鹅肉的锅里，燃起熊熊火焰，像极了一只鹅。
陈钧峰举起酒杯说，兄弟，以后有什么打算？
游亮昂头把酒喝下，说，大不了跟你一起賣核桃！
