千古名妓苏小小的悲剧故事
一
妓女,这是封建社会不合理的社会制度和婚姻制度的畸形产物。她们处于社会的最底层,以色事人,卖身糊口,任人玩弄,毫无人身自由,以至困顿终身,演出了一幕又一幕悲剧。在这些妓女之中,也有少数人才华绝代,色艺双绝,或擅长诗词歌赋,或染指琴棋书画,因而得以结交王孙公子、文人墨客,他们属于这支队伍中的上层,即艺妓。但她们既为妓女,同样也摆脱不了妓女的悲惨命运。我国历史上最早的一个留下了姓名的诗妓苏小小,她的命运大约也是如此。
苏小小,南齐时钱塘名妓,由于时代较早,故留下史料不多。仅《玉台新咏》卷十(《乐府诗集》卷85)留下《苏小小歌》一首。诗云:
妾乘油壁车,郎骑青骢马。何处结同心?西陵松柏下。
油壁车,指车壁以油涂饰而得名。此诗系油壁车一词的最早出处,故传说油壁车即为苏小小所设计建造。在后代诗人笔下,油壁车总是与妇女,特别是与作为妓女的代表苏小小联系在一起,如晚唐诗人罗隐有诗句云:“西陵路边月悄悄,油壁轻车苏小小。”(《江南行》)结同心,指绾结用以象征男女成双配对之同心结,以表达男女相爱、永不分离之意。这首诗也是同心结一词的最早出处,借以表示苏小小对骑青骢马的情郎的爱情追求。西陵,一称西,在西湖北岸靠近孤山之处,这是苏小小的居处。要求情郎来自己居处相会相恋,互结同心,这自然意味着苏小小的身分乃是娼妓。作为一个妓女,但她却主动追求爱情,向一个骑着青骢马,意味着是个年轻、风流、潇洒的情郎大胆地透露出自己的爱慕。可见苏小小所看重的乃是情郎的品貌才华,而不是他的门第金钱。这说明苏小小所憧憬的是一种自由的、郎才女貌的爱情,而不是作为妓女中配得到的那种人尽可夫式的为金钱而卖身。苏小小追求与她身份不相符、甚至不相容的东西,这其间必然蕴含着一种悲剧因素,爱情的结局必将归于幻灭。可惜原诗太短,没有涉及这一点。原来的传说如何,史料也缺乏记载。
二
随着南方经济的上涨,杭州西湖的不断被开发。特别是中唐以后,著名作家李泌、白居易等人先后担任杭州刺史,西湖的名胜古迹得到了修复。苏小小这位多情的西湖少女,就不断地、愈来愈频繁地出现在诗人笔下。如白居易的《杨柳枝词》就写道:苏州杨柳任君夸,更有钱塘胜馆娃;若解多情苏小小,绿杨深处是君家。”“苏家小女旧知名,杨柳风前别有情。剥条盘作银环样,卷叶吹为玉笛声。”在诗中,苏小小以其多情、秀美、天真、活泼的姿态超过了古代名姝西施;她像剥条作环、卷叶吹奏的民间少女,完全笼罩在青春的欢快气氛之中,而没有丝毫悲剧的影子。真到晚唐诗人李贺,他才以自己怀才不遇的遭遇和敏感颖悟的诗人气质,发现了苏小小身世中的悲剧内涵。从昔日欲结同心的西陵松柏下,而今只剩有一坏芳坟、千年孤冢,感受到被埋葬在其中的不单是苏小小,还包括她那幻灭的爱情追求和破碎的心灵,办而写出了一曲悲歌《苏小小墓》:
幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖;风为裳,水为佩,油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。(中华书局版《三空评注李长吉歌诗》)
幽兰露痕,仿佛失望的泪眼。烟花,既指妓女,亦指烟霭中花卉。花朵尽管美丽,但无法剪作同心结。这说明妓女注定不能享受爱情的欢乐。迄今芳草青松,而苏小小带着失败的爱情长眠地下矣!只有她的幽灵以风为裳,以水声为佩,仿佛乘坐着过去的那辆油壁车在夕阳中继续期待。翠烛指鬼火,有光无焰,故给人以清冷之感。鬼火的那种忧伤的光焰,代表她那执着不死的爱情心愿。但在西陵冷风凄雨的摧折下,苏小小只能抱恨终古了。
李贺笔下苏小小的悲剧形象,具有震撼人心的艺术感染力,引起了不少诗人的共鸣。在李贺之后,温庭筠、张祜都写过《苏小小歌》。
温诗云:
买莲莫破券,买酒莫解金。酒里春容抱离恨,水中莲子怀芳心。吴宫女儿腰似束,家在钱塘小江曲。一自檀郎逐便风,门前春水年年绿。(上海古籍出版社《温飞卿诗集笺注》)
张诗云:
车轮不可遮,马足不可绊。长怨十字街,使郎心四散。
新人千里去,故人千里来。剪刀横眼底,方觉泪难裁。
登山不愁峻,涉海不愁深。中擘庭前枣,教郎见赤心。(《张处士诗集》)