胡容尔《单县书》
浮龙湖
此刻，我的赞美是青翠的。我无法抑制它的茂盛，如同春草。有一些晶莹的翅膀飞出，向着光明。光明如你，浮龙湖。
春天浩荡。水绿如蓝。翠色芳香。阳光摇落。多么有幸，我的一天，配发给这片广袤的绿皮肤的湖域。我的身体，正好返青拔节。它的内脏，也正好富饶辽阔。
湖上泛舟，从这岸通往那岸。以飞翔和抵达的方式。群鱼跃起，似一闪而过的白云。群鸟歌唱，像一场礼赞的盛典。水波荡漾，如闪闪发光的龙鳞。水的手指拥吻着我，慷慨地清洗我深入骨骼的尘垢、锈迹。不把我当作一个外乡人。
水声庄重，绵延不绝。如晨钟，如暮鼓。有梵音慈悲、安详的质地。福佑生灵，繁衍子嗣，生生不息。
男人女人依湖而生，鸟鸭鹅鸡依湖而生，蒲草芦苇依湖而生，鲤鲫虾蟹依湖而生。人和物被一一收养，安顿，包容。浮龙湖，像母亲。
有碎片轻响，像什么情节被打开。雾气升起，仿佛一袭梦境，披在了湖上。许多个隐秘的嘴唇张开，在倾诉着爱慕：鱼对水，鸟对草，我对你。
让爱更爱吧，如果是一种恩典。
上善若水。上善若浮龙湖。湖畔高高挂起的一串串日子，大红灯笼般圆满。
四君子酒
四月，我是一朵火焰，抵达浩瀚的四君子酒。
多么丰沛醇香的美酒，比露珠更清澈。像透明的小鱼，游到我干渴的唇里。
我目睹了它的生产。如同一场漫长的相思，用一辈子去等一个人。须经那么多道复杂的工艺：红高梁被粉碎。再交配：与水、酒糟及辅料搅在一起。就像一个男人的婚配、洞房花烛夜時的交融，肉与肉相亲，左拥右抱三妻四妾似的雄伟。
它心甘情愿，被热气腾腾地蒸煮、拌醅。宛若大海上滚动着潮湿的阳光。
继而冷却，就像礁石有时必须保持对海浪冷静的思考。然后，仿佛爱情抚慰着爱情，产物必然是爱情一样。琼浆玉液，如爱情一般性感地流淌出来。
接着，犹如一个秘密被灌装入坛、三缄其口，窖藏，发酵。就这样怀着思念的蓓蕾，在暗无天日的地方，既甜蜜又苦涩地等待着花开。
很久很久之后。终于，有一天，戴着花冠的曙光女神，穿着闪闪发亮的曳地长裙，走来将它亲醒。它从此沾上了神性。
“哧”，仿佛被揭开一道附体的魔咒，如同一道幸福的闪电，酒香喷射而出。生命的钟声被今世敲响。它，必将沦陷于爱情的狂欢。
今夜，白月亮开出圣洁的花瓣，我在做着奇异的梦。
大风起兮。身披月光的羽衣，我从四君子酒出发，找寻李白、杜甫、高适和陶沔的踪迹。
一千多个春天，顺原路返回。那些丢失多年的春天，因为四君子而被重新探访和复原。
我看见，高高的半月台上，已备好了酒菜、纸墨和羊毫。酒被切开，分为四段，坐在四人的杯中。吟诗声，琴鸣声，合二为一，袅袅婷婷。
我毫不羞怯地走过去，与他们围坐在花前。
月光鼎盛，正好助兴。举杯邀明月，对影成六人。谈笑风生，击缶而歌。他们不问我的来处，亦不问我的去处。在解忧的酒神面前，我们是一见如故的知音。
几粒留在唇角的亮晶晶的酒滴，欲落未落。像一些没来得及问出口的话语，像一些无法揭秘的前尘往事。
神树
仁者寿。
它是一位长寿的仁者。屹立在斑驳而陈旧的老街。
犹如一条漏网之鱼，穿破密不透风的时间之网。一棵古树，与时间和解，相依为命。
它的身上，戴着“神树”的桂冠。它的年纪，有四百多岁了。四百几？无人能准确道破。仿佛一些谜底，被一去不返的河流，永远带走。失去回响的涟漪。
它的躯体穿墙而过。墙，是沈家的老屋老墙。墙里是根，墙外是碧丝万千。
现在，它姓沈。以前，它还姓过夏、姓过霍、姓过许。前前后后，它被四家主人收养过，有了四个姓氏。时光在它饱含褶皱的肌体上，雕刻了丰富的血脉谱系。
这棵神奇的枸杞树，必被神仙亲过或抱过。它懂得谦卑地弯着腰，向着大地和天空，庄重地致礼。
它的根系，紧紧地抓住地母的身躯。坚如磐石。
它的叶条，在天父的庇护下，保持着舒展的姿势。柔韧不拔。
它的树干，瘦骨嶙峋，但遒劲有力，如同一截裸露的坚硬的金属。无惧地坦白着赤诚：扩青枝，散绿叶，开紫花，结红果。风雨无阻。年复一年。
古老的血液，在它的体内起伏蜿蜒。经久不息的绿色欲望，依然炽热如初。就像一支绿色的火炬，在讲述着生命的寓言。
这个阳光繁茂的下午，我看到，老树的根部，新发出几枝嫩黄的新芽。宛若一个财源滚滚的大财主，秘藏着那么富裕的生机宝藏。
春风弹响临街老朽的木门。翠玉珠帘一样垂挂下来的枝叶，窸窸窣窣，被春风吹奏了数百年。堆积的光阴，与阳光一道，从枝叶的空隙间，淅淅沥沥落下，被收藏进树阴阔大的掌心里。
或许，它已记不清，树下一拨一拨、来来去去的人们，来自哪里，去往哪里。甚至，它的四家主人，被年月收割了多少茬。就像田野上的麦子，站起，倒下。站起，倒下……只有它，永远站着，活得比人更像人。是勇士，是英雄。
在一棵无畏的古树面前，我像一个侏儒。羞愧如舌，舔舐我心。让我无地自容。
朱家大院
暮春。一帧记忆的卷轴被打开，逸出古色和古香，带着明清时期的富有血统。
我是打马路过这儿的那个人。青石板上，溅起我马蹄哒哒的声响。
它注视着我。我注视着它。我们彼此凝视。多么巧合。
它的眼睛里，装满了日月交替的影子；它的身躯上，爬满了时光的青苔。
它是时代抑或时光的标本。是一片土地的地标。是表达富贵身份的一个名词。
朱家大院，仿佛一盏老红的灯笼，被单县提在手中，透射出陈旧而迷离的光晕。
这盏见过数百年世面的灯笼，在从未消弭的风中摇晃。我抬头仰望着这簇蓬松的光团。像踮起脚尖窥探着一个梦境。终究看不真切。到底是隔着一层纱幔的。那层纱幔，便是年月扬梭织就的疏疏密密的前尘旧事。
从下到上，从东到西，我的脚印在丈量着它宽阔的腹地。朱家大院，如同散落在时光深处的一本册页，让人用脚步去翻开、用目光去逐页签到。
我能看清的，是它朱红色的木质容颜：贯通的大小门、镂空的格子窗、挺拔的廊柱、柳叶宽的楼梯、细脚伶仃的栏杆，就连瓦当下的额坊和雀替，肌肤都是古朴的朱红色，泛着华美的光泽。成片的宅院，当年的名门望族、地主首富，传承着不平庸的朱红色的血脉。
它青灰色的骨骼和躯体，由坚硬的砖瓦石构成。气宇轩昂，拔地而起。以山的形式，昂首挺胸。与岁月并肩。
它的头顶，覆盖着鸳鸯瓦。发冠上，镶嵌着飞檐斗拱、五脊六兽、猫头排山、钢叉云燕等繁杂的建筑美学内容。美得如此深沉、苍茫，让我惊讶。
挂在二楼高处的闺阁绣楼，离天空那么近，背景那么蓝。就像一只渴望自由飞翔的翅膀。里面盛放着妩媚和柔情。老舊的红木妆台上，明亮的镜面依然鉴人，却再也不见伊人低头娇羞的笑容。雕龙刻凤的架子床，比时光还凉的绫罗绸缎，定然还记得她情窦初开时的怦然心动、她月下戴红妆时的婀娜动人。
证明其富庶身份的戏台还在，可已枯萎在岁月的茎上。花花绿绿的戏服，与凤冠霞帔，在玻璃橱窗里牵手，抵御漫长的寂廖。它们离开绚烂和热闹很久了。究竟是谁辜负了谁呢？
院中，一棵郁郁葱葱的百年海棠，在无声无息地打量着这个尘世。眼神平静，内心安祥。
大多数本分的朱家人，在大院里生，在大院里死。犹如地里的一草一木，遵循法则，春来葱茏，秋去凋零。
抗日英雄朱世勤，教育名士朱启贤……朱氏家谱上，一粒粒脆亮的名字，点燃门庭的荣耀。
朱家大院，走得跌跌撞撞。丰饶过，热烈过，受难过，憔悴过。如今，消瘦的它，兼身为单县民俗文化馆。它是一座开败了的花园，伫立在历史为它举行的一场庄重的怀念仪式中。虽过时了，但依旧体面。
此刻，我倾听着它心跳的声音。光阴穿过它的躯体，健步如飞。在大地上行走的每个事物，都在寻找自身存在的意义。一座古老的宅院，我无须对它的来龙去脉，譬如前世今生，指手画脚。
它像一个静默的容器，容纳了人世间的沧桑变迁和悲观离合。
它活着，慈眉善目。以劫后残缺之身，站在一缕光芒里，坦然接受了现在的名字：朱家楼院。如一个大彻大悟的禅者。
