辛牧《天地娘心》散文鉴赏
一
说起生病，我没有少闹腾娘。
我还不到一岁的时候，莫名其妙地得了一场大病怪病，持续发高烧，到后来，连一滴奶一点水都进不到肚子里。全家人都急坏了，村里的赤脚医生和乡里的大夫都不敢接了，“抓紧去县城吧。”父亲骑着自行车驮着娘和娘怀抱里的我赶到了县城医院。大夫反复观察，最后不太耐烦地说：“孩子都这样了还来医院干什么？没多大意义了。”旁边有些病人的家属也围拢上来，关切地捏捏我已经发凉的小胳膊，然后回过身去一边摇头一边议论：“身子都凉了，怕是不行了。”也有人好心地安慰我娘：“别太难过了，还年轻，再生就是了。”初为人母的娘，将我紧紧地搂在怀里，一句话也不说，只是双眼紧紧地盯着我那蜡黄的脸。
那个年代，在乡下，县城医院就是老百姓的天，那里的大夫说不行了就是不行了，父母绝望了。
黄昏了，父亲驮着娘和我从县城往家里走。路过一个大上坡的时候，娘突然从车座上跳了下来，抱着我一跌一撞地往回跑。父亲扔下车子追上娘：“你这是要干什么？”娘已经泣不成声：“再回去问问大夫，看还有没有办法救救孩子。”父亲说：“大夫刚才不是说了吗？还是回家吧。”娘瞪大了眼睛冲着父亲吼了起来：“不回家，不回家，一回了家，孩子不就没指望了吗？”这是娘第一次冲着父亲吼。父亲只好陪娘在路边坐了下来。
天空，星光闪烁。远处，传来几声犬吠。父亲站一会儿蹲一会儿，试探着说：“咱先回去，在这里会冻坏孩子的。”娘大约是听了“冻坏孩子”的话，木然地跟着父亲上了车。
回到家里，已是夜晚。这时的我已经不行了，气若游丝，好像一不当心就要断了似的。娘一直抱着我，姑姑让她放下休息一下，她像没有听到一样，执著地抱着我，双眼一刻也不离开我的脸。
家里挤了许多人，包括村里的赤脚医生、德高望重的邻居。所有的人都断定我过不了这个夜晚。这时，在奶奶的主持下，一个决定诞生了：将孩子抱走。也就是扔掉。那时，村子里经常有这种情况发生，夭折的孩子只能远远地被扔到山沟里。谁去扔呢？自然不能让娘亲自去。像我这种情况，一般是由姑姑们或者远房亲戚来办理。
“快去吧，趁着这天还是头半夜。”在奶奶的第二次催促下，姑姑缓缓地靠近麻木的娘，从娘手里硬硬地把我拽出来，放进一个柳条提筐里，朝着墙角里的一位邻居使了一个眼色就往门外走去。
父亲无助地将头深深地埋进胸里，不忍目睹。
望着就要走出屋门的姑姑和邻居，恍恍惚惚的娘更是木头人儿似的，呆呆地坐在床沿上。屋子里静得出奇。
突然，娘一激灵，发现怀里的孩子不见了，像是明白了什么，忽地一下从床沿上跃起，发疯般大叫着奔了出去，追到门口，一把从姑姑手里抢过了筐子，小心翼翼地将我从筐子里抱出来，重新用衣襟将我遮盖好，搂在怀里。一向低眉顺眼的娘这一突然的举动让大家都大吃一惊，因为娘自从嫁过门做媳妇，一向低眉顺眼，从没有违背过我爷爷和奶奶的意志，她没有自己的性子，也没有自己的脾气，连高声语都不敢说一句。谁也没有料到，娘竟然敢以这样强烈的方式反对全家人的意志。她抱着我从容而坚定地向着自己的房间走去，任谁说什么劝什么，她一句话也不说，只是紧紧地抱着我，摆出一副谁敢近前一步就要豁出命来的架势。大家无奈，不约而同地将目光集中到奶奶脸上。这回，奶奶也有些懵了，她没想到，我娘竟敢这样反对她，她转过脸，望了一眼我的父亲，这时的父亲，早已呆了，谁也无法通过他脸上的表情判断应该如何处理这一突发状况。奶奶终于没有继续摆婆婆的权威，背着身子顺势躺到炕上，不知是睡去了还是在想什么办法。
就这样，我又得以在娘的怀里呆了一夜。这一夜，娘一直将我紧贴在自己的胸前，用手轻轻地抚摸着我，不时地用脸暖一下我冰凉的脸。到了第二天早上，娘的精神突然一振，因为她猛然发现，我的胸口好像是散出了一丝温度，而且，她感觉到一直塞在我嘴里的奶头像是被吮了一下。当娘确定我还有气儿，而且比昨天的状态要好一点儿时，急忙叫醒刚刚睡去不久的父亲。娘的眼泪像雨珠般扑簌簌地流到我的脸上，我竟然能够用嘴吮吸娘的眼泪。后来，娘向人说起我时，常加上一句，这孩子是喝她的泪水活下来的，这其中的滋味只有娘自己才能体验得到。
娘跑到院子里叫着爷爷、奶奶和姑姑们，告诉他们我还活着，并能吃奶了。起先，爷爷以为我娘一定是看到儿子死去受到了强烈打击而失去理智，一边招呼人照顾好我娘，一边吩咐人去房间查看我的状况。我的脑袋已经能够微微地转动，手指也能够微弱地捏在一起。“爹，真的活了！真的活了！”姑姑跑到院子里兴奋地告诉爷爷。爷爷的脸上露出了连日来从未有过的微笑，我毕竟是家里的长子长孙。爷爷一面在屋子里来回走动着，掐指算着什么，一面还不时地自己点一下头。奶奶一边哭泣一边擦着眼泪：“多亏了当娘的，多亏了当娘的。”紧接着就下厨房为母亲准备早饭。
我被重新送往县医院，而且，此时，已不太像是个刚刚从死亡线上爬过来的孩子了，说起这个经历，连当时最有名的大夫也不知所然，检查了一阵子后只是微微笑笑，轻轻摇头。后来，有人议论说，我是遇到了邪，丢了魂儿，过了那道坎儿，也就好了，过不了也就送命了。其实，这都是迷信，在我心里，这次死里逃生，我的生命像我出生一样，依然源于娘，源于偉大的母爱。
二
我的母亲是一位典型的农村妇女，身材不高，而且赶在四十年代的饥饿岁月里出生，到六岁上才会走路，可想而知身体并不健壮。然而，母亲干起活来却不含糊。父亲是小学教师，即使放了秋假，也经常去公社开会培训，家中田地里的活就扔给了母亲。村后蚂蚱沟两边上是生产队的玉米和地瓜地。一次，我家分了玉米秸，九岁的我还推不了独轮车，只好用绳子捆扎一些玉米秸往家里扛。扛了玉米秸走在狭窄崎岖的沟沿上，一脚踩空，滑入沟中。扛了一大捆玉米秸的母亲听到叫声猛回头不见了我，奋不顾身，扔下玉米秸就向沟里扎。连滚带爬的母亲被半山坡的一棵槐树挡住，正好摸到了我。我们娘俩拽着树枝和杂草从沟底爬上沟沿。第二天，我发现，母亲的脸上手上胳膊上像我一样全是血道子。
我好像习惯了母亲的呵护，我心中的母亲无比“高大强壮”，一遇到什么事情，总是向着母亲身边跑，那是我心中最安全的地方，是我温暖而踏实的港湾。有一次，我在街上玩耍。突然，邻居家的一条黑色大狗莫名地向我走来，其实，狗只是随意走动，只要我不动，狗大概也不会对我有什么动作。可我由于胆怯，一见到狗向自己这边走来，便下意识地转身就跑，我这一跑，那条狗便叫了进来，并跑着向我追赶过来。我尖声地哭叫着，向着家的方向猛跑。我的哭叫更加激发了狗的凶性，狗越追越猛。恍惚中，感到有一个人影迎头冲来，让过了我，向着狗冲了过去。只听“哎哟”一声尖叫，随后是“呜呜”的狗的失望的叫声慢慢地远去。我也几乎跑不动了，一下瘫倒在离家门不远的大街上。好一会儿，我才回过神来，扭头偷窥。那个我熟悉得不能再熟悉的颜色映入眼帘，一件暗黄色带格子的褂子，这不是娘吗？原来，刚才摔倒在地的正是娘。只见半躺在地上的娘正向着我的方向艰难而焦急地爬来，她的脸上流着血，一定是倒地时磕伤的。啊！原来，刚才从我身边闪过的人影是娘，对，也只有娘才敢向着恶狗冲去。
我起身跑到娘的身边，一头拱到她的怀里，大喊一声：“娘！”随后便哇哇地哭了起来。娘紧紧地把我搂在怀里，轻轻地拍打着我的脊背：“别怕！别怕！娘在这里，狗吓跑了。”好一会儿，我从娘的怀里仰起脸，用手摸了一下她脸上的血：“娘，疼吗？”娘使劲地摇着头说：“不疼！不疼！擦破了一点儿皮。”从那以后，我心目中，娘的形象更加高大了。娘，在我心中是天不怕地不怕的，是勇猛无比的，只要有娘在，我就感到安全，只要想到娘，我心里就踏实。
然而，一次意外的事件，无情地撕碎了娘在我心中的印象。那时，家里生活拮据，娘和婶婶相约，将在自留地里偷偷种植收获的一点儿花生，拿到集市上卖，以贴补家用。当时，种花生、卖花生，还属于“资本主义的尾巴”，一不小心就会“挨刀”。这天，娘和几个邻居还有婶婶去赶集，我跟着去集市上看热闹。娘蹲在地上的篮子前，有人上前询问，娘拿起一把上面印有“抓革命促生产”字样的水缸在那人面前展示了一下说：“一毛五一缸子。”突然，旁边有一位婶子喊了声：“快跑”，站起来就窜。我娘扔下水缸，慌不择路地跟着跑了起来。我也跟着胡乱地跑了起来。几个“制服”都穿得不太正规的人，一边吆喝着，一边向着娘她们追去。娘和婶婶拼命地跑，花生撒得到处都是，被“制服”们踩在脚下。我看到，娘她们钻进了集市旁边的一片玉米地，我望见地上的花生心疼不已，一边跑还没有忘记顺手捡拾着地上的花生，我知道，为了种花生，娘和父亲起早贪黑不说，还得像做贼似的，躲这藏那的，没少受累受罪。
“制服”们捡了几个落在地上的篮子和水缸走了。好一阵子，娘她们才陆续从玉米地里钻出来，娘和婶婶头发凌乱，衣裳不整。特别是娘的脸上还被玉米叶子划了几道血印子。我当时很纳闷，那么勇敢的娘和婶婶，怎么这么害怕那几个穿“制服”的人呢？娘迎着恶狗冲上去的勇气呢？我怯怯地走上前去，抚摸着娘的伤口：“娘，疼吗？”娘依然说：“不疼，不疼，擦破了一点儿皮。”可我的心里却隐隐作疼。我疼娘。
这次事件后，我开始长大了。那天晚上，我一生中第一次失眠了。白天的情景电影般在脑海里反复闪现，我想，我不能总是躺在娘的怀里了，我应当从娘的怀里冲出来，长成顶天立地的人物，捍卫娘，捍卫娘的尊严。我暗暗地在心底发誓，我不允许任何人伤害娘。
三
父亲被查出患了重病时，妹妹吓坏了，当时没敢告诉娘实情。
父亲的手术进行了九个多小时，从手术室里出来时，身上插了好几条管子。一个多月不能进食。和父亲一起做手术的好几位病人都已经拔掉了管子，能在医院病房的走廊里散步，可父亲却一直像个大婴儿躺在病床上。
无奈中，医院让父亲先出院，在家里观察。一段时间后，插管子的部位开始剧烈地疼痛，有时，连喘气都疼。后来，父亲疼得伸不直腰，下床去洗手间像“虾”一样。妹妹哭了好多次了：“哥，这该怎么办？我既然把父亲送到了省城，我还得把他好好地接回去。”我一句话也说不上来，我决定，再去住院，去Q医院。
到了医院，主刀大夫也没有什么好办法，只是说，加强一下药物剂量。听了医生的治疗方案，我没有控制住激动的情绪，忽地从椅子上站起来，拂袖而去。
父親依然像“虾”一般弯着腰，痛苦地抽搐着，扭曲变形的脸显得很恐怖。娘并不知道发生了什么，只是搀扶着父亲紧跟着我和弟弟。我们费了好大的工夫才艰难地将父亲扶上车。弟弟坐在副驾驶上，娘和父亲坐在后排。
车起动了，我却恍惚了，我们去哪呢？我咬住牙，强忍着泪水。我知道，这时，我不能流泪。父亲到省城治病，弟弟妹妹全在看着我，我必须镇定。特别是娘也在，我不能让她老人家心里发慌。然而，我心里并没有方案。还好，W医院张大夫回了手机，我松开了一直踩在刹车上的脚，想一下子把车开到W医院。
我直视着前方，不敢回头。我不忍心看到父亲痛苦的样子，更不敢和娘那充满期待的目光对视。不，我还是忍不住向娘看去。父亲半躺在娘的腿上，脸色焦黄。这时我发现，娘的嘴唇一直在有节奏地蠕动着。娘作为一个普通的农村家庭妇女，她没有别的办法，只是在默默地祈祷。不知怎的，娘竟然没有像我想象的那般惊慌和恐怖，倒是十分自然镇定，专心致志地念着经文。躺在娘腿上的父亲似乎平静了一些。
娘的淡定，娘的寄托，竟然让我踏实了下来。一种莫名的希望从我的内心深处升起。
我把稳方向盘，心里暗暗地说，有娘在，就一定没有过不去的坎。
娘并不知道她自己的力量有多大。然而，这一次，还是娘给了我无穷的力量，在无助的情况下，是娘，让我迅速调整了心态，将父亲安全地送到了张大夫那里。张大夫果然名不虚传，他瞅了瞅父亲的伤口，一剪刀下去，父亲立时减轻疼痛，一家人暂且松了一口气，稳了下来。
后来，经过一年多的治疗，父亲的病奇迹般地好了。娘高兴地对我说：“多亏你认识了一位好大夫，办事稳当，一家人才心里踏实。”我望着娘：“娘，实际上多亏了您。”娘并很不明白我内心的想法：“是哩，多亏我生了你这个儿子哩！”我望着娘，她笑得很甜，我也跟着笑了。
