祖咏望终南余雪 钱起见湘灵鼓瑟
祖咏望终南余雪 钱起见湘灵鼓瑟
祖咏与钱起都是在考试时写下了其一生最优秀的作品,一举成名,不过考试结果却不太一样:祖咏在考场只写了一半的诗,便“意尽”不写了,结果是当然没考上;钱起则是在赶考途中梦见了考题,提前琢磨出了答案,所以得了状元。
祖咏是盛唐诗人,钱起是大历十才子之一,所以算是中唐诗人。把他们放在一起不是因为钱起早在天宝十年(751年)就考中进士,而是因为他们有一个共同点,都是在参加科举考试的时候一举成名。他们在考场上写的那首诗是他们一生最优秀的作品。
这种情况如同奥黛丽·赫本第一次主演《罗马假日》就成为奥斯卡最佳女主角,概率之小相当于第一次开枪就打中了天上的飞鸟,第一次扔石头就砸中了单位领导,第一次上山就碰见了已经灭绝的华南虎,第一次下海就和大白鲨亲密接触。唐朝三百年历史上这样的情况也就出现过两三次,真正的百年难遇。
祖咏是洛阳人。洛阳是唐朝东都,唐诗中经常出现的上阳宫就在洛阳。武则天称帝后定都洛阳,她喜欢在上阳宫处理政事,后来也在上阳宫去世。据说上阳宫建在洛水北岸,清澈的水流在能工巧匠引导下穿过千门万户,所到之处花木扶疏。中唐诗人王建专门写诗描述上阳宫的繁华。
上阳宫
上阳花木不曾秋,洛水穿宫处处流。
画阁红楼宫女笑,玉箫金管路人愁。
幔城入涧橙花发,玉辇登山桂叶稠。
曾读列仙王母传,九天未胜此中游。
武则天去世后朝廷重新回到长安,但洛阳并没有繁华事散。当时很多达官贵人退休之后都喜欢住在洛阳,因为这里同样是经济政治中心,却不像长安那样金吾禁夜戒备森严,也不用经常去向皇帝请安。裴度、白居易、刘禹锡等都在洛阳度过晚年,流连诗酒,手牵手和歌妓对唱,寿终正寝之后,顺便就葬在时人心目中最好的墓田北邙。
祖咏也是很小就有诗名,在开元十二年(724年)中进士后不知什么原因长期没有做官,后来经宰相张说推荐,短暂担任驾部员外郎又很快下岗。《唐国史补》说“诙谐自贺知章,轻薄自祖咏”,不知“轻薄”是不是他官场失意的原因。他是王维的好朋友,王维写过一首《赠祖三咏》:“结交二十载,不得一日展。贫病子既深,契阔余不浅。”可见他当时混得很惨。可能正因为这个原因,加上房价物价上涨,他不得不离开故乡洛阳,隐居汝水之滨。汝水一带好像特别吸引诗人,刘方平也在这一带归隐。
唐朝的进士考试一般要求写五言诗,而且要求六韵十二句,长度相当于一首律诗加一首绝句。祖咏当年考试的题目是《终南望余雪》,他写了四句就交卷了。
终南阴岭秀,积雪浮云端。
林表明霁色,城中增暮寒。
考官一看急了,他对祖咏说:“同学,你这都没写完呀?”祖咏回答说:“意尽。”意思是我想写的都已经写了,没必要画蛇添足。
祖咏还写过边塞诗经典《望蓟门》。当时他去了幽州一带,肯定步陈子昂后尘登过幽州台,发过和陈子昂一样的牢骚感慨。但他毕竟是盛唐诗人,所以《望蓟门》大气雄浑,刚猛无伦。
燕台一望客心惊,箫鼓喧喧汉将营。
万里寒光生积雪,三边曙色动危旌。
沙场烽火连胡月,海畔云山拥蓟城。
少小虽非投笔吏,论功还欲请长缨。
这首诗的句法意境使人想起杨炯《从军行》中的“烽火照西京,心中自不平……”但《从军行》和《望蓟门》相比,就像轻骑兵和重装骑兵,威力和气势相距甚远。
此外,祖咏的《陆浑水亭》也不错。
昼眺伊川曲,岩间霁色明。
浅沙平有路,流水漫无声。
浴鸟沿波聚,潜鱼触钓惊。
更怜春岸绿,幽意满前楹。
作为唐朝历史上另一位在考场一举成名的诗人,钱起中过状元,做过翰林学士。我们知道刘长卿自许“五言长城”,据说钱起也这么自称。有意思的是,钱起除了和郎士元并称钱郎,还和刘长卿并称钱刘,两人争做“五言长城”。相对来说,后人还是认为刘长卿更有资本自命不凡。
钱起是吴兴人,此地古时候叫乌程,三国时属于吴国,吴主孙皓取“吴国兴盛”之意设立吴兴郡。隋朝因为它濒临太湖更名湖州。吴兴在苏杭之间,又有太湖滋润,向来以山灵水秀著称。
钱起在大历十才子中资格最老,他年轻时曾经去荆州拜见过张九龄,所以他的年龄应该和杜甫差不多。不过他声名大噪是在安史之乱以后,所以文学史还是把他当做中唐诗人。
天宝九年(750年),钱起赴长安应试,经瓜州渡到达京口,放下行李在江畔酒楼饮酒,喝醉之后趴在酒桌上迷迷糊糊睡着了。他梦见自己在江边漫步,有几个仙人在江上云雾中鼓瑟吹笙飘过。醒来之后已是第二天清晨,眼前只见江上渔船、隔岸青山。第二天继续上路,一路上根据梦中情景琢磨出两句诗:“曲终人不见,江上数峰青。”
到了长安走进考场,看到诗题是“湘灵鼓瑟”,立刻醒悟京口一梦是神仙在给自己帮忙。神仙都来帮自己舞弊,这次考试肯定通过。想到再也不用寒窗苦读,暗恋很久的邻家美女很可能答应他的追求,钱起激动得差点昏倒。当其他举子还在冥思苦想的时候,他已经把诗写好交给主考。
善鼓琴和瑟,常闻帝子灵。
冯夷空自舞,楚客不忍聆。
苦调凄金石,清音入杳冥。
苍梧来怨慕,白芷动芳馨。
流水传湘浦,悲风过洞庭。
曲终人不见,江上数峰青。
当时的主考官名叫李暐,读到钱诗之后击节称赞。这首诗也让唐玄宗李隆基叹赏不已,决定赐钱起进士第一。当时杜甫也在参加考试,钱起的春风得意让杜甫恨不得朝他放暗器。
钱起虽然中了状元,但还是只能做秘书省校书郎一类的小官,安史之乱爆发后自然没有接到通知跑路,和王维等人一起被叛军俘虏。官小有官小的好处,不会引人注目,日后反攻倒算的时候也不会重点照顾。乱平后钱起仕途一帆风顺,先后做过司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等。世称钱考功。
他和郭暧关系不错。郭暧是郭子仪的儿子,他娶了唐代宗的女儿升平公主。民间传说的醉打金枝就是他干的好事。郭暧虽然出身将门,却喜欢和诗人们混在一起。升平公主喜欢躲在帷幕后偷看郭暧和诗人们饮酒赋诗,有时还拿出自己的私人财物进行赏赐。钱起和大历十才子中的李端、韩翊经常参与。
钱起长于五言,辞采清丽。人们把他和郎士元相提并论,“前有沈宋,后有钱郎”。有段时间京官外任或奉使出征,如果钱起和郎士元没有赋诗相送,就会被大家认为很丢人。不过钱起很自负,他认为郎士元不配和自己平起平坐。
和祖咏的《终南望余雪》相比,钱起的《湘灵鼓瑟》更加符合考试程式,正好是六韵十二句。“湘灵鼓瑟”的典故来自屈原《楚辞》,传说大舜南巡的时候死于苍梧之野,葬于九嶷之巅。他的妃子娥皇、女英因哀伤而投湘水自尽,变成了湘水女神。她们常常在江边鼓瑟吹笙,诉说自己守寡的孤单。这时如果有人对她们说“寂寞让你如此美丽”,她们一定会用琴瑟砸过去。
“曲终人不见,江上数峰青”令人一唱三叹。苏东坡和他的弟子秦观都曾专门写词向钱起的神来之笔致敬。
苏东坡当时和张先正在西湖游玩,湖上不时传来筝声。
凤凰山下雨初晴。水风清,晚霞明。一朵芙蕖,开过尚盈盈。何处飞来双白鹭,如有意,慕娉婷。
忽闻江上弄哀筝。苦含情,遣谁听?烟敛云收,依约是湘灵。欲待曲终寻问取,人不见,数峰青。
这首词的词牌是《江城子》。而秦观写的《临江仙》更切题。
千里潇湘挼蓝浦,兰桡昔日曾经。月高风定露华清,微波澄不动,冷浸一天星。独倚危樯情悄悄,遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情,曲终人不见,江上数峰青。
安史之乱后,王维归隐终南山下的辋川别业。辋川在蓝田境内,钱起正好是蓝田县尉,经常和王维唱和。高仲武的《中兴间气集》说“员外诗体格新奇,理致清瞻…文宗右丞许以高格”。
除了《湘灵鼓瑟》,钱起脍炙人口的诗还有《谷口书斋寄杨补阙》。
泉壑带茅茨,云霞生薜帷。
竹怜新雨后,山爱夕阳时。
闲鹭栖常早,秋花落更迟。
家僮扫萝径,昨与故人期。
“竹怜新雨后,山爱夕阳时”容易让人想起王维的《山居秋暝》“空山新雨后,天气晚来秋”。
钱起还有一首名作《归雁》,用的依然是湘灵鼓瑟的典故。
潇湘何事等闲回,水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。
古人以为大雁飞到湖南衡阳回雁峰,就不再南飞。凡是写到归雁的诗,一般都是写思乡之情。这首诗却推陈出新,整首诗是个问答体,前两句又是一个倒装句。
有人问,既然潇湘水碧沙明风景优美,还有吃不完的山水珍味,你们这些大雁可以在那定居,何必飞来飞去?
大雁说,还不是舜帝那两个守寡的妃子,每天晚上都在月光下一边弹琴一边哭哭啼啼,我们根本没法休息。
钱起的《暮春归故山草堂》也很不错。
谷口春残黄鸟稀,辛夷花尽杏花飞。
始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归。
竹叶一般是不会变色的,晚唐四川青城诗人唐球写过《庭竹》:“月笼翠叶秋承露,风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变,永留寒色在庭前。”钱起再次脑筋急转弯,把竹叶的不变色解作别有用心,“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归”。
综观钱起一生,虽然他也写过一些同情民生疾苦的诗歌,但他主要是个宫廷诗人,大部分作品都在写流连光景、官场酬应。这种诗歌的最大特点就是中正平和,华美婉约,除了他的成名作《湘灵鼓瑟》,最能代表他这种诗风的是《赠阙下裴舍人》。
二月黄鹂飞上林,春城紫禁晓阴阴。
长乐钟声花外尽,龙池柳色雨中深。
阳和不散穷途恨,霄汉常悬捧日心。
献赋十年犹未遇,羞将白发对华簪。
这首诗表面是在恭维裴舍人身为皇帝近臣,可以经常陪皇帝参加国宴接待外宾,实际上是希望对方向皇帝引荐。后面四句的意思是,我有一颗红心,可是混得很惨。曾经献赋皇帝,至今没有消息。如果再不做官,实在没脸见人。
当时日本遣唐使络绎不绝,有个来取经的日本和尚对钱起非常敬仰。《送僧归日本》是钱起送给这个日本和尚的诗。
上国随缘住,来途若梦行。
浮天沧海远,去世法舟轻。
水月通禅观,鱼龙听梵声。
惟怜一灯影,万里眼中明。
据传这个日本和尚叫山本太郎,临行前还请钱起给他儿子取名。钱起说,你叫太郎,那你儿子就叫二郎,你孙子叫三郎,以此类推,这样好记又难忘。从此以后日本人的名字就开始按数字排行。
钱起还写过一首《衔鱼翠鸟》,把翠鸟捕鱼的神态描绘得惟妙惟肖。
有意莲叶间,瞥然下高树。
擘破得全鱼,一点翠光去。
和钱起同时或稍后的高仲武在他的唐诗选本《中兴间气集》中说“右丞没后,员外为雄。革齐宋之浮游,削梁陈之靡曼,迥然独立,莫之与京”。意思是王维去后,钱起称雄。这话说得有些夸张,不过钱起确实名声很响。他有首诗被德国诗人戈谢翻译为《秋天的晚上》,后来被奥地利作曲家马勒谱入其交响曲《大地之歌》第二乐章,这就是他的《效古秋夜长》。
秋汉飞玉霜,北风雪荷香。
含情纺织孤灯尽,拭泪相思寒漏长。
檐前碧云静如水,月吊栖乌啼雁起。
谁家少妇事鸳机,锦幕云屏深掩扉。
白玉窗中闻落叶,应怜寒女独无依。
在历代状元中,钱起虽然不能和王维相比,但肯定是最有成就的状元之一。
诗文是千锤百炼的语言艺术,“两句三年得,一吟双泪流”,“吟安一个字,捻断数茎须”。不是所有人都能像祖咏、钱起这样一到考场就兴奋,大多数人还是杜甫这种缺少急智的人。所以行卷制度看起来影响了考试公平,实际上却纠正了考试弊病。主考官参考行卷来判断举子的水平,显然比纯粹根据考卷更客观公正。
有鉴于此,唐代举子特别重视行卷,为了给自己考前造势,无所不用其极。有人竟然侵犯版权,偷窃别人的作品冒充自己的文章交上去。宋之问杀害刘希夷,应该也是这个目的。
诗人杨衡和钱起是同乡,而且年龄大致相当。安史之乱中他从家乡吴兴避难到江西庐山,和符载、李群等人结草堂于五老峰下,号“山中四友”,每天饮酒唱和。有人窃取他的诗文行卷考中进士,不久之后杨衡自己也进京赶考,那人生怕露馅,赶紧把杨衡请到高级酒楼,一边敬酒一边求情。
杨衡问:“我的‘一一鹤声飞上天’你没偷吧?”
“这句知道是你老兄的最爱,不敢。”
“既然这样,我就勉强放过你。不过你得承担我在长安期间的一切费用。”
“那没问题。”
“我喜欢美食美女。”
“要得。”
和钱起齐名的郎士元虽然成就不如钱起,但也写过很好的诗。他是中山即今天的河北定州人,和刘禹锡是老乡,这里当时正是安禄山的地盘。安史之乱天宝十四年(755年)爆发,他在次年考中进士。为了和安史叛军划清界限,他在战乱中逃往江南。战争耽误了他最好的年华,却让他饱览江南美景。他的诗也以写景见长,比如《听邻家吹笙》。
凤吹声如隔彩霞,不知墙外是谁家。
重门深锁无寻处,疑有碧桃千树花。
晚唐诗人王驾的《雨晴》和这首诗的立意有相似之处,不知是否从这首诗得到启发。
雨前初见花间蕊,雨后全无叶底花。
蜂蝶纷纷过墙去,却疑春色在邻家。
郎士元还写过《柏林寺南望》,把云彩比作丹青妙手。
溪上遥闻精舍钟,泊舟微径度深松。
青山霁后云犹在,画出东南四五峰。
凭一首诗考取进士的人除了祖咏和钱起,还有晚唐河朔诗人高蟾。他出身贫寒,和杜甫一样考了十年,在唐僖宗乾符三年(876年)中进士,官至御史中丞。他中进士竟然是因为他落榜后写的一首诗《下第后上永崇高侍郎》。
天上碧桃和露种,日边红杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上,不向东风怨未开。
“天上碧桃和露种,日边红杏倚云栽”,意思是天生我才。进士及第又名蟾宫折桂,诗人取名高蟾等于宣称此路是我开,此树是我栽,折桂舍我其谁。
他在希望高侍郎汲引提携的同时,对自己的才能也非常自信。“芙蓉生在秋江上,不向东风怨未开”,注意这里是“未开”而非“不开”,意思是芙蓉迟早要怒放,只是要等到秋高气爽;自己迟早会成名,只是需要高侍郎推赏。高蟾在作诗后的第二年果然蟾宫折桂,如愿以偿。
高蟾还有一首诗堪称名作,这就是《金陵晚望》。
曾伴浮云归晚翠,犹陪落日泛秋声。
世间无限丹青手,一片伤心画不成。
需要经历怎样的人生,需要有过怎样的痴缠,才能发出如此深永的感叹?