诗经·王风·君子于役

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

一

丈夫服役去了前方，不知日子多么久长，什么时候才能回乡？鸡儿已经进了树窝，夕阳西下暮色茫茫，牛羊成群下了山冈。丈夫服役还在远方，教我如何不去怀想！

丈夫出门前线打仗，不知多久岁月悠长，什么时候欢聚一堂？鸡儿栖息上了土桩，日落西山夜色茫茫，牛羊归来人圈繁忙。丈夫服役还在远方，愿无饥渴早日还乡！

二

《诗经》记录了西周初年至春秋中叶五百年间先民的生活，包括风、雅、颂三部分。“风”，以音乐名称用到文学，用今天的话说，就是曲式、曲调。“雅”，是正，当时的普通话、官话，称“雅言”。“颂”，主要是一种宗庙祭祀的乐歌，内容多是向祖先神灵报告王侯功德的赞美之词。

周初文、武、成、康四王时代的作品，是“正经”，之后的作品是“变经”。周南、召南是“正风”，其他十三国风是“变风”。

“王”，指东周洛邑王城畿内方六百里之地。据朱熹解释，东周王室已卑，与诸侯无异，故其诗不称“雅”，而称“风”，但因仍保持王号，所以不称“周风”，而称“王风”。

战乱是贯穿整个中华民族历史的。周初分封大小诸侯国一千八百个，春秋只剩下三十几个，可见兼并之烈，可见出统一趋势。

中华民族天生是诗的民族，战乱不断，吟诵不断，本性中带着诗情。大部分诗是在田野民间传唱，没有留下作者姓名，有男性，也有女性。本诗就是女性或从女性视角所吟诵的一首诗。

类似的诗在《诗经》里还有许多，比如《卫风·伯兮》，女性或从女性视角诉说自己无心修饰：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁为适容？”再比如《周南·卷耳》，则是恨不得跑到山上、跑到军营里去看服役的丈夫：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”

本诗明写思念丈夫，暗写战争之多。这首诗也是最早的望夫诗。《楚辞·九歌·山鬼》塑造了望夫形象。周秦以来，各地出现望夫石、望夫山，反映了无数的战争、徭役使夫妻生离死别的事实：“望来已是几千载，只似当时初望时。”

这首诗相思稳重深厚，丈夫从军出征保家卫国是分内之事，在家的妻子也觉得丈夫上前线打仗是天经地义的。见出先民们哀而不怨原始天然的心性。

三

落日衔山，暮色苍茫，鸡栖敛翼，牛羊归舍。这首诗借身边鸡牛羊起兴，写夕阳西下的依恋情绪，是对农村生活有着真切体会方能写出的。

《诗经》时代是人类的农业文明时期。先民不满荒野和洞穴，才有了建筑文明；不满狩猎和采集，才有了农业文明。农业文明时代，中国人眷恋土地，因为土地上有他们的庄稼、房屋和牛羊。

羊，秉性温顺，体现农业文明的个性。《诗经·小雅·无羊》：“谁谓尔无羊？三百维群。”商代牛、羊常用作宗庙中祭祀的祭品（《礼记·王制》：“大夫无故不杀羊”）。到春秋时期，宗庙中作为牺牲的牛，已被用来耕田（《国语·晋语》：“宗庙之牺，为畎田之勤”）。

中国也可能是世界上最早养鸡的国家，在江西万年仙人洞和陕西半坡遗址中都发现了原鸡的遗骨。

这首诗对后世的影响深远悠长。如东汉初年班彪“日晻晻其将暮，睹牛羊之下来”（《北征赋》）；如北朝民歌“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”（《敕勒歌》）；如杜甫诗“牛羊下来久，各已闭柴扉”（《日暮》）；如辛弃疾诗“衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下”（《踏莎行》）。

清许瑶光对这首诗做了概括：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。正启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”（《再读〈诗经〉四十二首》）

先民时代，满目是大片绿色的原野，由于不满大自然的黑夜，才有了烛光。是对星光和月光的补充，打破了大自然在时间上对人的限制。

黄昏时刻最能触发人们的思绪。夕阳作为载体，承载了许多内涵。正如初唐诗“白日依山尽”。“依”，是紧贴、不愿离去的意思，包括了夕阳依依不舍的无限眷恋，也是诗人自己情绪的反映。

“夕阳无限好，只是近黄昏”。小处说是夕阳黄昏，一天过去。大处说是人生迟暮，一生将尽。再大处说，不只是个人自叹，亦是叹整个唐朝之衰。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”写一个朝代的过去。六朝时人来人往的朱雀桥，如今长满了野草，恣意地开着花，昔时王谢家族车水马龙的景象衰败，只有西天一抹斜晖残照乌衣古巷。

四

羊牛下来，鸡栖于埘，都有时间，都有规律；君子于役，归期未卜，却没有时间，没有规律。这是第一个对比。

时间就是规律。掌握了时间，也就是掌握了规律，掌握了秘密。世界上最有力量的东西是什么？时间！能战胜时间的，是此恨绵绵无绝期的思念，是过尽千帆皆不是的寂寞心。

暮色越来越浓，思绪越来越长。夕阳西下，鸡儿进窝，成群的牛羊归圈。和平家园的美好景象，和“行道迟迟，载渴载饥”，“忧心烈烈，载饥载渴”的征程形成了对比。这是第二个对比。

“绿兮衣兮，绿衣黄里”，“我思古人，实获我心”，是对亡妻的直白，是现实主义，是天人永隔。“日之夕矣”，不知死活，但还有活的希望。“君子于役”是隔，不知年月的隔。

羊牛下来，亲人杳无消息。日之夕矣，天近黄昏，希望破灭，又是一天。日之夕矣，还有希望，还有希冀。这是第三个对比。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”虽然对从军生活厌倦，可是并不直接反对战争。真是哀而不怨！

战争残酷，家园和平，又需要战争。主妇心里也平静，思念也只是叮咛丈夫要注意日常饮食。战争是需要的，支持丈夫去前线，思无邪。日子一天天地过，思念一天天地长，但是真的哀而不怨。这是第四个对比。

五

春秋无义战，战争无休止。居家的农妇思念丈夫，丈夫在外是什么情况呢？

《豳风·东山》，写出征多年的士兵在回家的路上的复杂感情：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。”

《邶风·击鼓》，是写丈夫在战场上想起与妻子分别时的誓言：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

“君子于役，不知其期”。丈夫归来是怎样的情境呢？我们且看东汉古诗《十五从军征》：

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向看，泪落沾我衣。

老兵十五岁当兵离开家乡，八十岁才退役回到故里。半路上碰见乡亲，问家里还有哪些亲人？乡亲告诉他，他家里人早已死光，墓地上种满了松柏。老兵进门看见野兔钻进狗洞，野鸡从房梁上跳下来。院子里自生自长着谷子，井台上长满了葵菜。用野生的谷子做熟了饭，用野生的葵菜炒了菜。饭菜熟了想先祭奠一下死去亲人，可是哪个坟里埋的是自己的亲人？出门看看全村无人可问，只有任泪落满衣裳。

十五从军征也是无可奈何，此情何堪，欲祭奠无人。生不能见面，死不能祭奠，为人子者，何以为心！这个老兵还保持着淳朴醇正的心，还记得祭奠老人。又可见六十五年军旅生涯无时不在思念亲人。

“东向看”，是任指一方，并不是专指东方，是以偏代全的笔法，孔子所谓“举一隅不以三隅返”，举一反三。不只是老兵一家，全村皆如此。以一家而写全村，写全国，这是部分代整体的写法。真是无可奈何！

十五从军征，一个老兵联想起千千万万老兵，老兵的无家可归想到千家万户的悲欢离合。从北朝乐府民歌“将军百战死，壮士十年归”到岳飞“三十功名尘与土，八千里路云和月”再到纳兰容若“万里西风瀚海沙”，莫不如是。

我们深深同情“于役”的君子，我们更深深同情居家的女诗人。