长时间沉默以后
作者: 王捷
长时间沉默以后讲话了;对,
别一些情侣疏远了或者作古,
灯罩掩藏了并不友好的光辉,
窗帘挡住了并不友好的夜幕,
我们正好议论了又重新讨论
艺术和诗歌这个至高的题旨:
身体的衰老是智慧,年纪轻轻,
我们当时相爱而实在无知。
(卞之琳译)
(英国)叶芝
这首小诗,笔法含蓄而不晦涩,情调惆怅而不哀伤,篇幅短小而蕴意深长,很耐吟味。
叶芝极善于把对人生、艺术这类永恒事理的独特感受借助于咏物诗或爱情诗的形式传达给读者。叶芝的理想世界是脱去了人间生死哀乐的情感羁绊,只存在永恒而又“至高”的艺术的世界,这是虚幻的,但他能够通过一个情人的具体感受写出追求这样一个世界的实际的人的心境:从现实的情感的“相爱”世界去探讨虚幻的“智慧”的永恒世界——“艺术和诗歌”。这里,叶芝是以两种身份出现的——情人和诗人。在对“情人”身份的确认中,他发现的是一种无言“沉默”的“相爱”;在对“诗人”身份的确认中,他发现的是一种探讨议论的“无知”,而这两者之间的沟通,则需要花费很长的时间,“智慧”的来临,则更需要付出“身体的衰老”的代价。
此诗的第三第四两行,为形式工整的排比句,其中“灯罩”、“光辉”、“窗帘”、“夜幕”,都是有所隐喻的意象,都有一种抽象理念的介入,独特而富有表现力。如“灯罩”、“窗帘”并不是指生活中的常见之物,而是分别应合或“对位”着下面的“艺术和诗歌”,因而它们“掩藏”“光辉”,“挡住”“夜幕”,也并非泛指一般的物理现象,而是有所指,表示一种内心处境或精神意念,即在诗人的心目中,艺术的灯罩和诗歌的窗帘能够抵御情感的炽热光辉,能够排遣孤寂的漫长夜晚。这里我们看到,现实生活中的普通事物,经过想象熔炉的冶炼,加上诗人的奇思玄想,从而产生了新颖别致的审美效果。
诗人在这首诗里,无意于创造某种单一的具体形象(情人)或具体情感(爱情),而是致力于心理情感的精心熔炼和无限扩展。换言之,他从情人的具体情感入手,提炼出人生应追求永恒的艺术这样一种至高而又一般的心理情感,再用各种具体的意象以实写虚地比拟这种抽象情思。正因为如此,他从不考虑字面或画面的连续性,似乎随意采用纵横跳跃的手法,扩展情感信息的容量;而读者也只有通过类似电影蒙太奇手法的剪辑和组合,方能从表层切入底层,感受到诗人某些微妙而又不易明言的人生体验、深沉意念以及内心情感。调动具体情感,设置简约意象,生发无限联想,观照“意念”、体验,从而使全诗获得了仪态万方,玲珑剔透的感性显现,这正是作为抒情艺术家的叶芝的一技之长。此诗尤其显示了诗人的这种较好的艺术禀赋。
此诗主线清晰,局部容有“朦胧”,尤其是一个“对”字,诱惑地闪烁地暗示出某种模糊的意味,然而又不可索解,这是有意而为的“含蓄”,十分撩人。
当然,读者也不妨把这首诗当作完全意义上的爱情诗来阅读,这也许违反了诗人的本意,但无关紧要,“诗无达诂”,何况,欣赏者不也具有再创造的权力吗?