胡学文《故事和小说的通道》

故事是小说的重要载体和材质，是小说的优势所在。过去是，我相信，以后仍将是。通常情况下，小说需要好的故事。我说通常，是因为一些小说弱化或抛弃故事，在那类小说中很难寻到故事的影子，甚至闻不到故事的气息，但仍然是非常棒的小说，如卡尔维诺的《帕洛马尔》，伍尔芙的《墙上的斑点》。有的小说，虽然不排斥故事，但故事在小说的作用似乎就是被肢解，残破的片断被丢得七零八落，如科塔萨尔的《跳房子》。这些作家不但能化有形为无形，还能塑无形为有形。文无定法，确实如此。

然而，多数小说是需要或借助故事的。有无故事不是衡量小说的标准，并非丢弃故事的小说就优秀，有故事的小说就逊色，关键是如何借助。故事不等于小说，这是每个作家都明白的，一个好故事不一定能成就一篇优秀小说，相反，一个细枝末节却能催生出很棒的小说。为什么？我想重要的原因是故事作为材质起了不同的作用，即便同一个故事，经由不同的作家写出来，小说会有极大的不同。

故事在小说中起什么作用？说的再明确点，故事其实是小说构筑通道的材质，是原料。没有材质没有原料自然不可，但更重要的，或尤其重要的是如何构筑，用什么样的方法构筑。顺着通道，我们才能走到另一个世界。是幽暗冰冷的世界，还是明亮温暖的世界，取决于通道的走向，也就是小说的指向。

小说呈现的可能是与现实很贴近的世界。当然，也不是简单的复制。贴近，却是读者在生活中无法进入的，那个世界的经验是读者永远不可能在生活中获取的，是不同于自己的他人“现实世界”，有着他人的情感和温度。进入他者的“现实世界”，这种“偷窥式”的心理愉悦着读者，那也正是写作者的图谋。那个世界也可能就是你我熟知的世界，但庸常的生活，惯有的秩序使我们忽视了本不该忽视的东西，麻痹了本不该麻痹的神经。小说的任务就是让读者驻足或警醒。自然，写作者先要明晰，先要警醒。很近的世界，与生活息息相关，与生命息息相关。看起来，这个通道简单了些，也粗糙了些，但未必可以忽略。几十年后，几百几千年后，阅读这样的小说，仍然能触到时代的种种痕迹。

小说呈现的可能是与现实很遥远的世界。虽然有尘世之气，却完全迥于现实。我认为，这是小说之所以存在并仍将存在的重要原因。略萨是我喜欢的作家之一，他在《中国套盒》中提出文学即反抗的观点。他认为文学源于对现实的不满，在构建出的另类世界中抗衡现实世界，在想象的世界中让心灵得到愉悦。我认可这样的观点。抗衡，其实也是校正，校正生活，校正自己，校正他人。世界理应这样，就该这样。世界完全可以用这样的方式存在，人完全可以按那样的方式生活。现实让人彻骨冰冷时，在小说中仍能感觉到世界微弱的温暖；现实让人浑浑噩噩时，小说中的世界扑面泼来一勺冷水。永远不妥协，永远不驯服，这样的小说因此具有生命力，那个世界也因此具有吸引力。

小说呈现的可能与现实完全不搭，是变了形的，是魔幻的世界。看上去没有人间烟火，但细细品味，仍能寻到现实的蛛丝马迹。我认为，这类小说真正的价值不仅在于呈现了陌生的世界，更在于提供了一种审视世界的方式。

不止这些，通道尽头应该有更具魔力的世界。

我喜欢如上所有的世界，不同的世界带给我不同的体验。我无力搭建通向所有世界的通道，但作为一个写作者，我喜欢尝试各种搭建方法，尽管这一篇的方法可能与上一篇没有多少不同，但我从未放弃努力。写作的动力，就在于总觉得自己会搭建出他人从未搭建过的魔力世界。

搭建方法重要，小说的材质原料同样重要。

如今的小说面临着挑战。故事虽是小说的优势所在，但不再是小说的强项。这么说似乎逻辑上有些混乱，我的意思是，小说不该抛弃故事，但显而易见，故事已不是小说的专属。生活中不缺故事。这个世界每天上演着层出不穷的故事，夺人眼球，甚至杀人眼球。想到的想不到的，可能的不可能的都发生了。小说还有作为吗？当然有。

小说需要好的故事，这个好并非是传奇的，或体无完肤的故事，而是能从故事中剥离出可以加工的元素。打个比方，如果故事是一棵树，那么，就要把这棵树肢解。要么把其中的一个枝条嫁接到另外的树木上，要么把树根挖出来，在坑内种上其他种子，要么把树叶做成装饰品，要么选取几段树干做成标本或家具，或者干脆把整棵肢解的树埋到地下沤成肥料，然后在上面种植其他物种。即便沤肥，也是特别的，是市场上永远买不到的那种肥料。总之，不再是先前那棵树，必须彻底陌生化。

某次开会，一位作家说现在看小说少了，因为很多小说让人提不起劲儿。我有同感。固然有趣味变化的原因，但不可否认，小说中的故事雷同化模式化，让人生厌。没有一个作家愿意自己的作品与他人雷同，写出来却和别人没有区别。写作者需要自省。确实，生活中提供给我们的材质太相像了，世界用看似温情却残酷的方式抹杀着人与人之间的差异。要成为自己，就必须在构筑方法上动脑子。也许搭建的是危险的通道，甚至搭建的通道可能走进死胡同，但任何一个写作者都不该放弃努力，那是写作者的出路，也是小说的出路。