香皂-1421字作文

1

很小的时候，就喜欢香皂，发自内心地喜欢，有花香味道的，或者硫磺味道的。

不喜欢有污迹的东西：衣服上番茄的汁液，餐盘上的油渍，手上圆珠笔钢笔的墨迹，水果上的斑点，发霉的食物……

2

夏天是最干净的季节了，天气热了，看见不顺眼的物什可以拿到河边，漂在清凉的河水里面，一遍又一遍濯洗。脚脖子总是要踏到水底最下面的砖头或者石头才罢休，一点也不管水下的青苔，赤脚踩在上面那么打滑。仿佛距离水底越近自己就越清洁似的，连水底有水獭猫的恐怖流言也不顾，一点一点地越探越深。

那个时候还没有洗涤剂，固然食物难见荤腥，总是偶然有沾惹上油污的时候，特别是猪油，那么难以洗掉。扯了新鲜的稻草，在河边上先擦洗，又换丝瓜筋，一直洗到手指泡得发白。河面上还不时有浮萍碎藻顺风漂了下来，不停要用手撩一下水面，驱走那些浊物。几个碗，总是要在河边洗到精疲力竭才上岸。

3

从老远的镇上，要了白色的玫瑰种在乡下，是糟蹋了。特别后来祖母在玫瑰周围全部种上了青菜以后，玫瑰便显得越发形影相吊。

那么喜欢白玫瑰，虽然是乡下的孩子，内心同样可以是纯洁美好的。

因为喜欢，所以觉得叶子和刺都那么美，叶子不是月季那种深深的墨绿，而是浅淡的绿，散发出芽黄，叶子边上是小小的锯齿；而刺呢，也那么均匀，形状没有刺槐那样的飞扬跋扈。玫瑰开花的时候，生活才从贫瘠之中露出了一点点生机。白色的花瓣和栀子花一样肥厚，味道却没有栀子的浓烈。我爱白玫瑰的花瓣，它的色彩和我最喜欢的香皂一样，它的味道又这样让我觉得纯净悠长。

我的妹妹从小就是一个很多事的丫头，她连走路还没有完全稳的时候，就想开始自己洗衣服。她趁母亲不注意，用粉红的香皂洗她自己的手绢，洗完了还要凑在鼻子上使劲地闻一闻。

而我，自小一直是亲朋好友厌弃的孩子。我喜欢香皂，我渴望有一块纯白色的香皂，放在枕头下面，可以枕着芳香睡觉。包香皂的纸盒里面总是有一层白色或者花色的薄纸，总是偷偷藏了起来，后来又不知道放到哪里去了。

4

忧郁而倦怠的少年的时候，厌恶自己，不知不觉就得了洁癖。容不得一点脏，白色的球鞋总是糊上厚厚的鞋粉，在太阳下面晒，容不得一点点灰尘。后来更是变本加利，刷了鞋粉以后又裹上红灯牌卫生纸，偏偏又是天生的汗脚，时常为了鞋子上的汗迹而自卑。

寒冷的冬天，水龙头都快冻起来了，还在冰凉的水下面一遍一遍地冲洗，双手冻成了十个红肿着的胡萝卜。从某种意义上印证了我的矛盾：渴望洁净，又无法达到洁净。

表姐送了我一本大红绸面的十六开笔记本，每天回来就写一篇日志，后来终于烧了，当时觉得幼稚，现在想来是不应该。我的表姐看我没有袜子，送了我两双，一双白色，一双浅蓝，解决了我穿凉鞋时候的尴尬。

我偷偷用香皂洗袜子，香皂的泡沫细腻而且柔软，和明黄的洗衣肥皂不一样。这些事情是不敢写在日记里面的，因为日记不管怎么藏，终究不是一个保险的倾诉渠道。当时已经有了各种彩色纸张印刷，并且可以锁上的日记本了，但是那么小的开本，又到处印了花纹和图案，小气巴巴的，起码不讨我的喜欢。

夜里面，在竹篾的床上翻来覆去，怎么也睡不着。

5

医院的家属区是每天傍晚送一两个时辰的水，水就在泵房旁边的大河里面抽上来，没有消毒和过滤。一到下午我就和其他医生家一样，把能装水的物什全部拿在院子里。全部接完了，就把光脚踩在水龙头下面的水泥池子里，拼命地冲刷。

乐观或者悲观并不影响生活态度的细致或者粗劣。翻看过期的杂志，收拾到从前的车票，碰到曾经熟悉的景象，往往不能够保持一贯的麻木不仁，总会有种种密集的刺痛蔓延开来，仿佛龟裂后的土地里面又密密麻麻地长满了脆弱的菌子，刹那之后便芳华老去。菌子是容易腐败的东西，生命也是，你我更是。

6

深圳一位老朋友今天20岁生日了。她说我按照公岁过，17公岁。

17岁的时候你在做什么？

17岁的我，在努力做一个纯洁的少年。

不管怎样老去，我想说，洁净都是更好地储藏自己的唯一方式。