哈代与《德伯家的苔丝》

哈代，托(1840—1928)是英国小说家和诗人。一八四〇年六月二日生于英国南部多塞特郡。父亲是个建筑工程的小包工头。哈代八岁上学，十六岁离开学校，给一名建筑师当学徒。二十一岁时赴伦敦学习建筑，同时到大学听课，进修现代语言，特别是法语。一八六七年返回故乡，做了几年建筑师，不久便致力于文学创作活动。他一生中大部分时间是在故乡度过的，对当地农村的景象，风俗习惯，农民的言、生活以及他们的性格和情绪，无一不熟悉深知，这些都构成了他的作品的重要背景。哈代的创作始于诗歌，一八六七至一八六八年间开始写小说。第一部小说《计出无奈》(1871)受当时流行小说的影响，以情节曲折、耸人听闻为特征，在这之后，他创作了题名为“威塞克斯文丛”的一组小说，展示了维多利亚时代南部农村的社会生活。他称这类小说为“性格和环境的小说”。最早的一部“性格和环境小说”《绿荫下》(1872)，写了一个青年农民和乡村女教员的恋爱故事。作者用理想化的笔调，描绘了乡村的风光和习俗，表达了安逸于恬静的乡村生活的自足心理。但从第二部小说《远离尘嚣》(1874)起，在“荷兰派的写生画”面上，揉进了动荡不安的生活描写，故事中出现了破产农民沦为佃户，被引诱遭遗弃的农村姑娘惨死贫民院的情节。在后来的《还乡》(1878)、《卡斯特桥市长》(1886)等两部长篇小说中，作者进一步加强了现实主义的生活描写，反映了随着工业资本主义的侵入，农村经济关系瓦解，广大农民破产的真实情景，揭示了资本主义发展给乡村人民带来的深重灾难。《德伯家的苔丝》(1891)是哈代最重要的作品。小说在农村贫困、凋蔽的背景上描写了女主人公苔丝的悲剧命运。她原是一个单纯美丽的农村少女，被纨绔子弟亚雷奸污后，备受社会歧视。真心爱过她的大学生克莱得知她失身的遭遇后，也立即弃她而去。陷于孤独、贫困的苔丝被迫成了亚雷的情妇。后来，克莱忏悔自己的无情，从巴西回来想与她重新结合。这使苔丝处于极度痛苦和矛盾中，她恨亚雷摧毁了自己的终身幸福，更感到与亚雷的同居又铸成了不可挽回的大错，于是杀死了亚雷，自己也被处以死刑。作者站在人道主义立场，把一个备受同情的所谓失去贞节的贫苦少女摆到主人公的位置，着力发掘她在资本、宗教和世俗偏见重压下的心理活动和对自由幸福生活的渴望，从而向资产阶级的法律和宗教道德公开挑战。但是，他又用宿命论去解释苔丝的悲剧性结局，致使作品带有浓厚的悲观主义和神秘主义色彩。哈代的最后一部小说《无名的裘德》(1895)，描写青年石匠裘德由于社会地位低微，被拒之于学校大门之外，爱情上也遭到不幸。他绝望潦倒，酗酒而死。作品揭示了裘德一生不幸的根源，批判了宗教道德偏见和教育、法律、婚姻制度的不合理。哈代小说中的人道主义倾向和对资产阶级伦理道德的揭露，受到资产阶级读者和评论界的攻击和诽谤，致使作者不得不在晚期主要从事诗歌创作，写了《威塞克斯诗集》(1898)、《过去和现在诗集》(1902)等四部抒情诗集，八百多首短诗和一部诗剧。哈代的艺术造诣很深，他善于细致入微地刻画人物复杂的心理活动，景物描写优美多姿，故事情节富于戏剧性，具有强烈的艺术感染力。但弥漫于作品的悲观主义情调，使人读后有压抑之感。此外，哈代还发表了六部长篇小说和四部短篇小说集，但它们一般被认为属于不甚重要或不甚成功之作。哈代的作品中，最能发挥思想、驰骋想象的，是以拿破仑战争为题材的史诗剧《列王》。这部诗剧共三部、十九章、一百三十三场。分三次于一九〇三、一九〇六、一九〇八年出版。作品使用了散文、无韵诗及有韵诗等三种文体；吸收了古希腊悲剧和史诗的特点，又穿插进英国伊丽莎白时代的戏剧，创造出一种多层次的戏剧形式。其主旨在于说明：世间一切全凭宇宙主宰的指挥控制。哈代晚年享受到英国人最高的推崇，一九二八年一月十一日去世后，葬于伦敦威斯敏斯特教堂诗人之角。