高洪波《合子饭》

我参军所在的部队是山西决死纵队的老底子，于是传下了一种固定的军旅食品——合子饭。

合子饭就是杂烩饭，把面片、白菜、土豆煮成一锅，再放些隔夜的米饭，撒上盐，搅一搅，开饭。刚吃时很不习惯，觉得味儿不正。又觉得这合子饭黏糊糊的一大锅，白菜土豆（有时还有黄豆）搭配在一道，倒没什么，关键是还放面片（也不乏面条）、米饭，不伦不类至极!按理说，面条有面条的吃法，炸酱面、清水面、牛肉面，都成，哪怕是刀削面也凑合；大米顶好煮粥喝，解乏，败火；白菜土豆黄豆之类，自然是烧汤的料，烧汤时加些肉片，撒些葱花，也是一顿绝妙的早餐。

可军营里偏偏吃合子饭，而且顶可气的是天天吃，不换样也不改味，非把人吃到视合子饭如仇敌的地步不可！

据说合子饭是山西的特产。我们部队的首长，从营长到团长直到师长，再往上可追溯到军长和军区司令员，大部分是山西籍贯。于是，吃合子饭自然成为一种约定俗成的法规，不吃合子饭反倒成为不可思议。

其实，到了我当兵的时候，部队的成分早变了几变，最多的是贵州和四川两省的士兵，操着节奏极快的乡音，“老子”（与道教无关）、“老子”不绝于耳，快活地驰骋于军营间。更妙的是炊事班长的人选，百分之八九十由四川人充当。他们大多是简阳、泸州一带的农民，烹饪手艺颇佳，于是掌勺于一连的厨房里，很委屈地煮着合子饭，总感到才能得不到最大程度的发挥。

这么一来，合子饭渐渐开始变味。先是变辣，因为四川人嗜辣如命，合子饭中开始出现鲜红的干辣椒，它们漂亮至极地置身于白菜土豆之中，显得落落大方；继而变酸，合子饭里出现了酸菜、腌苦菜的身影，偶尔还浮现出洁白的酸萝卜块，打破了昔日的单调。嚼起这些捣乱分子时，我们常常拿勺敲敲碗边，叮叮当当，表示出对炊事班长些微的敬意。

值得说明的是我们就餐的饭厅空空如也，于是一律蹲在地上吃合子饭。三五成群，喝得山响，这也似乎符合晋俗。赵树理的许多小说都有过这方面的描写，只不过他笔下的人物端的碗更大更粗，碗里的合子饭的质量要稍为逊色一些罢了。

蹲在地上吃饭好处很多：一是进餐方式古朴，接近于最早的人类，因为人们吃饭的历史肯定早于桌椅的历史；二是使胃部下沉，力量集中于两腿，胃便加大容量，吃得多且快；第三点是活动自如，喝一碗合子饭换一群聊天的对象，碗随人走，左右逢源，所以，我至今认为蹲餐制最好。

我曾有过近十年的蹲餐史，以至于每次探亲归家，头一两餐饭总吃不踏实，不香，也不饱。后来悟出是因为坐在饭桌前的原因，径自端一碗饭蹲在床边吃，父母兄弟均感愕然，经解释，也就听之任之了。

更怪的是住在家中半个月，每日鱼肉不断，临走非惦着吃一顿合子饭不可！母亲不会做，我亲自下厨房动手。配齐作料，一锅烩出，甚至淋上香喷喷的麻油，端上桌后家人们均不赏脸。

还是母亲理解儿子，端上一碗吃得似乎很香。我赌气连吃三碗，猛然觉得合子饭一点也不好吃，最后一口咽了半天。当我意识到自己是坐在饭桌前就餐时，才找到了吃不出滋味儿的缘由，想愤愤地蹲下身，竟蹲不下去，因为合子饭胀满了我的胃。

回到军营，一吃合子饭就倒胃，医生说是植物神经紊乱，又说是慢性胃炎，让我住院治疗。

合子饭就这样离开了我，我后来也告别了军营，告别了不同风味的合子饭，告别了蹲餐制和大通铺。

公平地说，合子饭营养很丰富，我甚至可以考证：关云长之所以面如重枣，身长九尺，是因为他从小就吃合子饭的缘故！

信不信由你。