《京城记忆》苗莉散文赏析
2015年秋天的一个午后,在北京,真是一个难得的好天气。往日肆虐横行的雾霾,不知被一夜的大风赶到了什么地方,已经消失得无影无踪。阳光如此明媚,天空如此湛蓝,白云如此纯净,心情如此美好,京城的一切,在我眼里,充满了芬芳。
这一刻,我坐在北京历代帝王庙,等待着一场音乐会的开始。
历代帝王庙,建于明朝嘉靖年间,里面祭祀的都是历代开国帝王和历代开国功臣,共有188位皇帝的牌位,伏羲、黄帝、炎帝位列其中。
我眼前的景德崇圣殿,金砖琉璃廊檐飞翘,辉煌而壮观,在今天依然显示出超凡的庄严和神圣。这样气派的建筑是古代建筑宝库中的精品,更是吸引海内外华人祭祖炎黄、颂扬圣贤、增强民族凝聚力的重要文化场所。
中央广播民族乐团的中秋音乐会,为什么会放在历代帝王庙演出,我已心领神会。坐在景德崇圣殿前的广场上,心生崇敬,静下心来,我仿佛看到了时光从远古走来的脚步,听到了时光向未来走去的晨钟。
大殿前的石阶上,已经摆放了各式的乐器。演奏家们已依次登场,在自己专属的乐器前各就其位,最后是音乐会的核心——乐队的指挥——在掌声中登场。乐队指挥看上去很年轻,虽然说不上太帅,却散发着一种由内而外的强大气场。
演出开始,美妙的音乐,即刻像天籁一般向我飘来,她们时而像清澈的水,在洗涤我的灵魂,时而又像奔腾的万马,让我心潮澎湃。音乐飘飞,阳光普照下的一切,都散发着香甜的味道。我看见坐在我身旁的女儿,听得近乎入迷。她一身的亚麻裙装,白色的上衣,红色的长裙,给了她与这场古典音乐会浓淡相宜的和谐。她的皮肤白皙,长发飘飘,干净而纯美。有女儿的陪伴,真好。
美好的时光总是溜得飞快,两个小时的演出已近尾声,音乐会即将谢幕,那些响在耳边的掌聲真诚而热烈,一次又一次由衷地响起,直到乐队的指挥一次又一次谢幕,观众才在依依不舍中注目着乐队离场。
我和一脸陶醉中的女儿,又匆匆赶往朝阳区,那里还有一场话剧演出在等着我们。
赶到朝阳区的这座剧院时,已是黄昏,街上灯火辉煌,京城的味道更加浓烈,远远地我看见了对面的北医大三院,忽然想起前不久我的二哥,在北京住院,就是这家医院吧。想来北京看望二哥,却被二哥二嫂极力阻止,说是太远了,来了也不能随便探视,就回去再见吧。我就真的没有来京,却日日担心和牵挂二哥的病情,好在如今二哥早已康复回家,但是我今天看见这座医院时,还是觉得这周围一定有过二哥和二嫂活动的痕迹,内心感到亲切,便拿起电话给二哥打了过去。说我们正在他曾住过的北医大三院的附近,很想念电话那一端的二哥,我听出了二哥对这座医院的复杂感情,毕竟二哥在这家医院经历了病痛的洗礼。
我的大哥在我很小的时候就离开了家,我更多的时候是跟着二哥玩。二哥小时候养过一只小羊,我就常常跟二哥去田野里割草,冀南平原一般是种玉米,那时没有除草剂,全靠人们拿着锄头锄,草的生命力很顽强,在一望无边的青纱帐里,锄头不到的地方,野草往往是和玉米棵子一起成长,也很茁壮。所以割草就成了一件很简单的事情,不一会儿两个人就能割上一筐。新鲜的草一到家,那只白色的小山羊,就咩咩地围上来,吃得很是开心。 二哥又弄来了玉米糊糊,调剂一下羊的伙食,小小年纪却很会饲养。那只小羊在哥哥的精心照料下长得很快。我喜欢羊,但却很怕猪,大街小巷假如与一只猪遭遇,对我来说,那简直就是恐惧到腿软,我总是惧怕猪那长长的嘴巴子会拱到我的腿,会咬到我的脚。两次被猪吓得蹲在地上哭天抹泪,是二哥,站在我的身后为我壮胆,把那些招摇的猪们轰得远远的。
那个时候我居住的小县城里,还有一些水塘,冬天的时候水面结了厚厚的冰,放学之后,会结伴去冰面上滑冰,现在想来其实很危险,冰面并不结实,但孩子们并没有意识到这种危险。雨季的时候水塘水涨得满满,孩子们依然去水边摸小鱼捉小虾,危险依然存在。那天黄昏,天气炽热难耐,我和英子又跑去水边玩,图个凉快,却不料一失足跌进了水塘里的深坑,水一下几乎淹没了我,这个时候,同在水边玩耍的二哥,一下子把我从水里捞起来,让我转危为安。这就是亲人,手足之情,今天的独生子女是难有机会来体会的。
时针已指向晚上七点半,和女儿一起入场,看话剧《既然青春留不住》。观众大多都是一些年轻人,台上的青春和台下的年轻,融合得恰到好处。台下的一阵阵掌声,落在我的心底就是一声声慨叹,青春留不住,岁月总无情。一晃就是数年,想起我第一次跟着父母来北京,从一开始说定到最后成行,心里足足美了好几天,见了同学总是忍不住地说“过几天我就要去北京了”,那种抑制不住的自豪感,引来同学伙伴多少羡慕的眼神。
到北京要坐火车,而我居住的县城不通火车,就要先坐汽车去邢台,汽车也就一两班,过了点,就再也没了车。那天的一大早,天刚刚蒙蒙亮,尚在睡梦中的我,被父母叫醒,洗了一把脸就去赶汽车。晃晃悠悠一百多里的路颠了两个小时才赶到。不知怎么在火车站买的是晚上的火车票,我们就在一个靠近火车站的旅馆里等到天黑,夜色中,站在月台上等着从南边开过来的火车,第一次见到绿色的长长的火车,那沉重的呼啸让我的小心脏突突地跳。上了绿皮车,没有座,就坐在靠近车门口的地上,八个小时到北京,正好天亮。
记得当时住在月坛公园附近,是一个部队的招待所,住下之后第一站就是去北京天安门。在天安门前站在父母的中间照的那张照片,黑白的,至今留存。照片上的我,梳着两个小辫子,非常瘦,一脸的单纯。
在北京,父母让我吃到了有生以来最好吃的冰激凌,黄色的、奶油的、有着那样诱人的芳香,吃在嘴里,香香的甜甜的,沙沙的凉凉的,感觉真是好。那一天,我们又去了北京的永定门火车站,接来了在官厅水库当兵的大哥。晚上在一家回民餐馆吃的饭,饭菜很精致可口,印象中有一道菜是烧牛肉条,又脆又嫩美味多汁。
我们去了颐和园,万寿山巍峨秀美,湖水波光涟漪,大哥在颐和园的商店里买了一个西瓜,不大但很甜,品种是京西产的枣花西瓜。在北京的几天,一切都像这西瓜一样新奇和甘甜,更有父母的呵护,那是沾了蜜一样幸福快乐的日子。
几十年过去,今夜星光灿烂,比星光更为灿烂的是北京的夜晚。看完了话剧,和女儿选择步行穿过簋街回宾馆,顺便享受一下京城的美食。簋街,北京饮食文化的代表和时尚餐饮的集中地。虽然夜色阑珊,但热闹的簋街却灯火辉煌,热闹非凡。
走进路边的一家餐馆,点了一盘在簋街很著名的麻辣小龙虾和几种小菜。鲜活的小龙虾,加上师傅的精心烹制,红红亮亮,虾肉新鲜,味道浓郁。
今天的簋街,真成了京城的又一个好去处,在那里,各色美食散发着迷人的香。
继续穿行簋街,初秋的风有了几分凉意,又加上下起蒙蒙细雨,吹起女儿单薄的白衬衣,飘飞的红裙子。挽起女儿肩膀,快步回宾馆。
第二天早早起床赶去机场,飞机从首都机场上一路穿云破雾,飞越千山万水,向着祖国的大西北方向飞去。女儿依然静静地坐在我的身边,有女儿的陪伴,真好。
或者之后的某一天,女儿也会想起我们今天的京城之旅。这个秋日我们在京城所经历所分享的一切,都会成为她人生路上的美好记忆。这就是血脉的相依,这就是亲情的传承,一代又一代,从远古走来,向着未来走去。