《乡村笔记》侯四明散文赏析

牛

牛活在自己的力气中，它在机巧的世界，凭借一把子力气活着。拥有几乎无敌的力气，并不用来争斗，这在牛身上做到了。

牛是一种慢。我喜欢这种慢。我想慢，更多的时候我慢不下来。现代社会把人打造成一根根秒针，你就不能慢了，你只能羡慕时针的坚定和沉稳。牛是时针，它看着我们快。

牛是一种慢。但慢绝不是懒，慢和懒是不同的事物。懒是一种惰性，但慢有时是一种稳健，是慢工出细活。有些事情靠蜻蜓点水那种粗略是做不来的。就比如耕地吧，你要是东犁一下，西耕一下，就整不出一块好地，当然就种不好庄稼。道理是明摆着的，但世上就有很多一知半解的人，学到个皮毛，就敢出来混了，就敢充大尾巴狼。牛做事稳健，一块土地，它要和犁耙走上几十数百遍，把所有的土地都唤醒一遍，让土地以足够的酥软，迎接种子入住。牛就是在这种慢中，完成一件件农事。

牛很少有跑着的时候，跑不是牛的生活。但是牛走起路来并不慢。我们说大步流星，其实，真正大步流星的是牛。我注意到牛走路的步履，牛的每一步，总是把后面的蹄，踩到前面的蹄印里，也就是说，它的每一步，都差不多迈出身体这么长的距离。一只牛出了村子，要不了多长时间，就能走出很远。它其实把那种不紧不慢，走成了一种快。这种快，是不张扬的，是一种品性的修养。

在乡村，有了牛，岁月似乎也就慢下来了。这世界当然有很多需要快的事，那就让马来做吧。牛就做一头牛。在山坡上陪夕阳，在柳树下陪牧笛，在小河边陪流水。牛让光阴慢下来，偶尔会发出一声哞叫，那声音悠远漫长，那其实是提醒人，要把做过的事情再反刍一下，毕竟有些事情，你做过了，却没能消化。

狗

狗是乡村的锁。狗是锁这事，古人就知道。《三字经》说，“犬守夜，鸡司晨”。为什么说狗守夜呢？因为在过去的农村，偷窃是只能在晚上才能干的事。小偷还不至于像现在这么张狂，敢大白天去偷，敢大庭广众下去抢。偷鸡摸狗这事儿，是见不得天的，在过去，狗只要守住夜，就行了。

那时的狗不叫宠物，也不像叫宠物的狗那么小。只有猫才有权力这么小，要是狗这么小，就没有威力了，也就没有用了。那时的人，没有多余的财力养这种除了讨人好之外没有别的能力的动物。乡村的狗是土狗，个头比宠物狗大得多，但比狼狗小一些。这样的狗才有能力做一把锁。个头太大的狼狗有时不好控制，食量也大。此外有野性。有野性，就和邻人有了隔阂，邻人就不轻易来往了。只有中等体形的狗，人们觉得其行为在可控范围内，是最受欢迎的狗。

乡村是熟人的世界。一个人在乡村生活着，他就不可能不认识乡村所有的人。人有这本领，狗也有。乡村的门往往是不锁的，主人不在，狗不可能让不明身份的人平安进入院子。你能使用开锁工具轻易打开一把锁，却没有办法让狗不咬你，除非你有本事把狗杀死，就像把锁砸坏一样。狗的叫声能引来村邻的眼，他们就会走来，问清楚你是谁。

在农人豢养的禽畜中，狗显得有些清闲。整天游荡的猫还要抓一只老鼠呢。狗不抓，狗抓老鼠，是做一种多管闲事的事。狗的职责是守夜，是看家护院。这事也只有狗能做。有一种动物也想做，但做不好。就是鹅。一只老鹅能准确分辨出主人和外人，它会用尖叫警告，用长噱使劲地扭外人的腿角。但比起狗来，它威不够，力不够，效果也逊色得多。好在农人也并不指望鹅看家。它有另外的事可做，它是吃草下蛋的动物。它下的蛋应该是家禽里最大的蛋。所以它能成为家禽的一员，被农人收留豢养。要知道，农家贫苦，不可能豢养没有贡献的闲物。

论起看家，恐怕没有比狗更合适的动物了。它比鸡鸭牛羊都要智慧得多。它的灵性足以和人交流感情。除了有灵敏的嗅觉和超人的听觉，它还有超人的忠诚。是的，这是连人类都不完全具备的品质。狗饿死都不会背叛它的主人的，这是它自立于世间最充足的理由。

当然现在变了。人们把狗养得越来越小了，也把狗的看家功能养丢了。没有看家功能的狗叫宠物。不需要它看家护院，只需要它弄臣一样的活着，只需要乖巧和听话，只需要不伦不类地穿着衣服，成为这个时代的奢侈品。

而真正的那种乡村的土狗，代代跟这种小宠物交配，也变得小而且不伦不类了。