何祥洁《无祖宗的墓碑》
1
明明父亲去世的时候，他只有两岁，不晓得什么。母亲去世的时候，他八岁，明明就懂得了人的生死。明明见母亲睡在一块木板上，脸上盖着草纸，身上穿着新衣新裤，脚上是新鞋，两只脚是并拢的，脚下是一张小茶几。茶几上放着一个斗，斗里装满玉米，在玉米上查了三根香，一对蜡烛，斗前放了一扎草纸。这草纸每隔几分钟烧一次。前人传说是接续香烟后代。一会儿，阴阳先生到了没把母亲放入棺材，棺材下面燃着水灯，灵前供着母亲的牌位。来参拜母亲的人，明明鱼来着走到母亲灵前作揖，跪在地上磕头，礼毕。明明放声大哭，这一哭，却引起来哭，围观的人见了这场伤心事儿也哭了。
那个时候，明明只记得农村生活十分困苦，连安葬一个人都是吃一口简单的便饭。这口便饭看起来是件小事，却是明明一年的生活啊！
母亲走了，几间斗室也显得十分冷淡寂寞，说得更贴切一点，屋子也走了！
明明排行老三，是跟母亲一起生活。母亲走了，他没跟大哥和二哥，单独一个人生活。从那时起，明明脸上写满了愁云惨雾。他是一棵有活力无体力孤苦无依的黄连树。他的命，苦啊！
2
明明成了孤儿。
邻居常说，娃儿无父无母，是痴痴呆呆的，无精打采的，可是，明明呢，却是无法无天了，邻居给起了外号：飞天精。
他说：一天吃两顿饭就可以，三顿饭粮食差一大截，二天吃不拢我再求人借？每天除煮饭，吃饭外又与其他孩子玩耍去了。
在家里，明明有哥有嫂，他说：他们有子女，日子也很紧，又劳累，我不依靠他们。我依靠的是集体不是个人。每年，生产队把他列入照顾对象。
明明十三岁那年，在社里出工了。从那时起，就不再是照顾对象了。从此，生活上有所改变，也成了他人生道路的转折点。
光阴荏苒，转眼间几年过去了，明明再也不是一名年少无知的孩子了，长成大小伙了。可是，他的行为，言谈举止，还跟孩子一样。
明明从小没读过书，也没在世上走走，土地下户了，他死守着家，守着两亩包产地。
从春到夏，从秋到冬，他很认真的在地里干活儿。他那样的实干，丰收勉强过日子，欠收就困难了。他没搞副业，家庭贫寒，自己的亲事也就难办了。
人人都知道，世上活着的人，男人不能没有女人，而女人也不能没有男人，相互生活，相互依靠，撑起一片天。
明明不是呆子，他对婚姻也有追求。他说，有一天，我要找个合适的，相亲相爱，门当户对的。
说句实话，找对象不是一句话，就那事来说，姑娘说话口气很大，开口就是条件，明明呢，一无所有，做媒的人到家里，家徒四壁，媒人两目四顾，心凉了半截，怎么开口，只是淡淡的笑笑。姑娘来家里，从表面上看一眼，头微微摇摇，心全冷了。半晌，媒人为了缓和气氛，轻描淡写的说，明明从小到大，都是一个人生活。条件难免差一些，可怜的孩子。姑娘呢，沉默不语，假装看看家境，啥话都没说，水也没喝，走了。
3
雨过天晴。
天刚蒙蒙亮，东方的天边就红了。片刻光阴，那无涯的银色变成荡漾的金色。一瞬间，那一抹金色像平静的湖水泛起灼灼微波……瞬息万变。这时，一轮红日从奇幻的锦云中冉冉升起，光芒洒向大地。一片生机盎然，鸟儿在树上叽叽喳喳，田野里飘出清脆的歌声，伴随着一股凉爽的微风吹向远方……
这时候，明明从屋里走出来，站在太极立面上金色的太阳伸了个懒腰，在手舞足蹈的同时打了哈欠，默默地转身走回屋里。
那块叫陡嘴子的地，很难做。土地下户那会儿，这块地被明明承包后，他就把那块地当成了金子，掌上明珠。明明年年捡石砌墙，年年深耕，几年后，这块地保土保水，成了一块上等地。谁又能知道，明明在这块地上吃了多少的苦，出了多少力？两鬓苍苍十指黑，大概就是明明的现状。
一天， 明明在回家的路上病倒了！
这天，明明的大妈从娘家回家的路上，碰见了倒在路边的明明。
自己的侄子在风雨中倒在路边，岂能视而不见？明明一副消瘦的脸庞，眉眼紧闭，双唇没有一点血色，像死人一样。这时，大妈用手掐命名的人中，大声喊，但明明依然没有回应。
大妈拖不动也背不动，当机立断，赶回二娃家，急忙忙的喊，二娃在屋里听见有人叫，放下手里的活，出门一看，是大妈，就问，大妈，什么事？大妈气喘吁吁的说，明明不知得了啥怪病，躺在路上，我怎么叫都叫不醒，你快去把他背回来！
二娃头也不回急匆匆的走了。
在远处看见弟弟的身影，二娃的泪水流了出来。走进一看，明明的身体，穿的衣服，便气愤的说，明明，现是啥季节，啥天气，你还穿着单衣，真的不要命了？明明确茫然不知，只有二哥一个人喃喃自语。
二娃背起明明，步伐急匆匆的，往回家走去。
二哥明磊走的时候，交代妻子生火，待明明回家后好好烤烤火。妻子栗瑛很能干，一会就把丈夫交代的事情做好了。不多久，明磊背着明明回来了。栗瑛麻利的扶着明明躺下烤火，二哥给明明擦洗身体，俩人一直没有停歇。火愈烧愈大，却始终没有把明明的身体烤热。明磊急了，对栗瑛说，这样下去不行，得想办法。
4
在去医院之前，大妈把明磊叫到跟前，嘱咐二娃，大医院和咱们这里不一样，规矩多，啥事都要多问。每天输的什么药，你也要记清楚，等安顿下来后，就给我来电话，有了底，我们好做准备。
他们住进了市医院的神经科。
明磊想，明明难道是神经病？不，明明只是一时昏迷，不会的。
医院给明明上了氧气，输了液，经过十几个小时的抢救，明明好转了。
醒来的明明，环顾四周，看到了二哥，便叫二哥，二哥，这是在哪？明磊笑笑，这是在医院。你昏倒了，我们便把你送来医院了。医生们抢救了十几个小时，才把你从死亡线上拉回来的。
明明和二哥在医院住了几天后，明明的病情有所好转，准备出院了。
回到家里，见到嫂子，嫂子一脸担心的样子，急忙问，身体养好了，怎么这么快就回来了。
嫂子，我好了，回家养养就行。
这几天在医院里，二哥陪着我，你一个在家里忙活，还要带孩子，忙坏了吧！我早点回来，让二哥也好早些回家。
嫂子说，不忙不忙，你们都是亲兄弟，等你养好了，你二哥也少些挂念。
这次住院，你们花了不少钱，我还得回家种地，早些丰收了，好还你们钱。
嫂子问，你这次病好了，有啥打算？
我打算出门去立碑。
嫂子说，立碑可不是说一说的事情，你一个出门在外能行？
明明说，能行，立碑，是我对前人的敬意，这任务，是我自己给自己定的。
第二天，明明来到碑厂，选石材，刻字，终于弄完了一切事项！没多久，碑好了。
明明选了吉日，但在头天晚上，怕天气不好影响立碑，就改了日子，今晚和村里的人欢聚。村子里，很重视这件事情，古往今来，立碑，都是有钱人家的事情，而今时不同往日，平头老百姓也给前人立碑了！
在今晚，明明说：各位亲朋好友，房子小，容纳不了几个人，委屈大家了。我啊！二十多岁了，仍然在这个小屋子里生活，没什么出息，也无力改变什么！实在惭愧。我给前人立碑，是我多年来的愿望，但一个人腰力不行，只能立这样简单的碑。晚上的聚会，就在这样的自我检讨中度过。
院子里吵吵嚷嚷，村民苟春光喊道：听说你明天立碑，那我先给你打招呼，你不能立！那坟茔里，只有我才能立碑。你是哪来的鸟，想在我的地盘立碑，那不是天大的笑话。这是我祖宗的坟茔，你知道吧，如果你不听劝，立了，我马上给推倒！话音气势汹汹，像决口的江河，咆哮，滚进聚会的境地。
这天晚上的聚会，气候虽然寒冷，但不影响大家的热情。空气是新鲜的，会场是严肃的，发言是慎重的，思想是正大的，声音是和气的。人人精神抖擞，整个场面似一潭清水。忽然来了寻事生非的人，搅混了这潭清水，聚会在吵闹中散了。
半夜里， 起风了，从北方刮来，呼啸叫着。转眼间，吹熄了天上的明月，一路招兵买马，浩浩荡荡滚过沉睡的田野，巍峨的群山。死寂的夜晚，仿佛如明明此刻的心情，辗转反侧。
这件事情沸沸扬扬闹上了法庭，想要寻求法律的帮助给个说法，但这是一般的民事纠纷，而法院又支持庭外和解，最后宣判，碑可以立，俩家商量着来。
明明主动找上苟春光协商，但苟春光人多势众，蛮不讲理，说，你要立，可以，但只能立无字碑。
明明问：什么，无字碑，碑上有字才叫碑，无字岂不是石板一块。立了又有何用？
苟春光说，我不管那些，你要立，就必须按这个来。如果你不听，立了我也给你把字铲了！
明明垂头丧气的回到家，找人商量，大家建议说，铲就铲吧，咱们斗不过那个流氓地痞的，何必在这吃亏！再说，字并不代表啥，重要的是在心里。
明明想了想，叫来了石匠。石匠每铲一个字，明明心里都有无法言喻的痛楚，而他又无能为力。铲着铲着，到最后，明明昏倒了，送往医院。
明磊被通知去医院，嫂子抓住苟春光说道，要是明明有个三长两短，看你怎么办！
苟春光顿时吓得慌了神，急忙赶往医院。
明明昏昏沉沉，大夫说，这是心里压抑的太久，无法抒发，才昏倒的。既然来了，就做个全面的检查。
明明醒了，看到身边最亲的人都在，哥哥，嫂子，他们都对自己笑。嫂子说，没事的，养养就能好。可他自己的身子自己清楚。常年一个人，没有人照顾，饥一顿饱一顿，虽然年纪轻轻，但身体却跟几十岁的老人一样。他微微一笑，说道，嫂子，我这辈子，唯一做了一件事，就是给祖先立碑，但却尽不如人意，不知道泉下有知的先人们，会怎样看待我！
明明很是悔恨自己懦弱。立碑，是一件大事，是一件给长辈长脸的事情，却到头来，弄成这样。
无字碑，愧对祖先。明明仿佛看到爸妈在他身边，微笑说：无需介怀，你有心就好！明明两眼淌着眼泪，扑向妈妈......
