王亚《房之本心》
房子是住的地方,是家。
房子以外是什么?是外面的世界吗?
其实,房子外面并无所谓的世界,是每个我们身边的世界组成了这个世界。当你真迈步走向外面,那世界和你身边并无两样,你所期盼的外面并无想象的精彩。
原来,外面的世界一直在你心里,那些精彩的追寻其实就在心底。
小时候,理想很多,爸爸为了鼓励我们好好学习,告诉我们好好读书走出农村,会有特别特别精彩的世界:有很漂亮的楼房,有很宽阔的马路,有很好吃的食物,有像《西游记》天宫里那般美轮美奂的彩灯。有数不清的小手绢,吃完饭擦了嘴就可以扔掉(其实那时候爸爸说的是纸巾,我们没见过。只知自己不舍得用的小手绢,叠得整整齐齐放在兜里,只有每次丢手绢的时候才会用,而且是和很重要的朋友。大多时候连丢手绢都是找个土块、树枝或者沙包、毽子来代替。)
小时候生活在村里,每天都能听到牛儿、羊儿、狗儿的叫声,聆听公鸡报晓的晨鸣,看到夕阳从西边邻村的树梢滑下去。
那时候,对我来说最远的路是到姥姥家,那不过三四里远而已。看着邻人扛着锄头下地干活,看着家里的羊儿在圈里静静地吃草,小鸡在院子里扒石头,趁我们开门偷偷溜出去,还得被我赶回家。
看着地里到处忙活着劳作的父老乡亲,弯着腰,流着汗,面朝黄土背朝天。
镇里的集市我几乎都没去过,妈妈会到集上去购置我们需要的日用品和食物。那时候最吸引我的永远是集市上妈妈带回来的肉盒子,感觉超级美味,此生不可超越。
只要妈妈去赶集,我就会站在房后不停地朝她回来的方向观望,新衣服、肉盒子、好吃的水果,都在那个时候充盈于脑海。
现在回想起来,当时不仅仅是那些好吃的吸引着我,还在于它们来自的那个我到不了的“外面的世界”,那个和我周围完全不同的“外面的世界”。
小时候,没有什么书可读,每次学期初发语文课本都满是欢欣,期盼不已。那带着墨香的语文课本里总有一个极其精彩的“外面的世界”吸引着我,小心翼翼拿回家,让爸爸妈妈给包裹好书皮,然后整本书翻一遍,遇到自己喜欢的插图,半天都不翻下一页,思绪万千,具体想了什么,早已忘记,只觉得语文书里有一个极其精彩的世界。更想长大后,可以远离村子现在的一切,走向书里的远方。
刚工作时的大学城,离市区20多公里。当时心情低落到极点,感觉这里偏远又荒凉!
我在这个城市没有家,只能待在学校,借住着老教师的宿舍,冰冷至极,整栋楼只有我一个人。夜里呼呼风响,吹得门窗也呼呼作响,吓得我连厕所都不敢去。
学校里的班车,每天早上从市区出发来到校园,每天傍晚载着大批同事归向市里。
那时候,市区在我心里比大学时代在这里读书的样子更美。大概是从那个时候开始,我便在心里暗暗下决心,要在市区有个家。
历经重重波折,我终于买了大学城楼盘的房,又因为我的心结,以及期盼孩子跟着爸爸去上省委机关幼儿园的梦想,我们决定退掉房子,背着很重的房贷去市区买房。那两年,在市区有个家,如同小时候对外面世界的期盼。
终于,我们住进了这个家,两室两厅,小而温暖,足够三口之家容身。
然而,某一个午后,我突然想有一个书房,而不是在卧室的飘窗上费尽心思让木工设计的书桌和书架。
我以为这是由于晚上看书还伴有先生的呼噜声、孩子寻找妈妈的哼唧声,还以为是因为这样让我备课不能静心,更不可能打开音乐走进自己世界。
因为念想书房,我们高息贷款加上父母的资助又在大学城买了一套房。然而重债的压力让生活瞬间黯淡。按我们的收入水平和经济能力,只要两处房子舍掉一處,便可生活无忧。
我以为我继承了父母身上的坚韧,我愿意吃苦。直到某个深夜,想到结婚六年四次搬家的经历,思考起小时候那个“外面的世界”的吸引,回忆起刚刚入职时对班车的目送,突然觉得这些年,我错了!我错过了内心那个最该成为的自己,这才知道,岁月改变我的容颜,改变我的生活,却没有改变我的初心。
那个世界还在吸引我,只是我看错了。外面的世界,并不在外面,它在我心底,在那根脉属于乡村、灵魂归属自然的郊区。
是的,我要离开市区了。很多人夸赞说我有眼光,这样一倒腾,赚了不少;也有人说,你真傻,干吗卖了那个房子,放弃那么好的市中心到郊区。
妈妈以为先生说服了我,先生喜欢大学城的居住环境,恰巧去年开始大学城建起了不错的学校,满足了他的心愿;先生以为我的父母和兄弟姐妹都在那个楼盘安了家吸引了我,让我改变了主意。
当然,他们想的原因都有。只是他们没想到的原因只是我想有一个书房,仅此而已。我已经爱上了这个当初想要逃离的“偏远又荒凉”的地方。我深深爱上了丁香路,爱上了这里的山、这里的湖。
那些小时候语文书里的世界,村里长大的日子里期盼的“走出农村、走向外面的世界”,坐月子期间无比期盼的“外面的世界”,男人出去潇洒参加聚会的“外面的世界”,此刻都抵不过那个我在山边、湖边、丁香路边的一个书房,那个充满烟火气息的书房,那个在阳台上可以看到落日的书房。
外面的世界曾在我们每个人的内心激起层层涟漪,每个渴望远方的心灵都曾有一个“外面的世界”。那世界可能在远方,也有可能在心田、在身边。
无论如何,那种内心的感动,都美妙地封存在人生的岁月长河里。
我会永远记得,此刻的决定。
未来有多远,我们不知道,珍爱岁月长河给我的日出月落,铭记于内心的坚守与成长带来的改变。
未来还长,何止以米,相期以茶。