纯任性灵,纤尘不染
纳兰性德（1655—1685），清代著名词人。字容若，号楞伽山人。初名成德，后避太子嫌，改名性德。出身满族贵族，满洲正黄旗人。父亲明珠（1635—1708），字端范，康熙朝重臣，历任内务府总管、刑部尚书、兵部尚书、都察院左都御史、武英殿大学士、太子太傅等要职。纳兰性德十七岁进太学，十八岁中顺天乡试举人。十九岁参加会试，因殿试时适患“寒疾”，未能参试。此后三年刻苦读书，二十二岁中进士，被康熙授予三等侍卫的官衔，后来晋升为二等侍卫、一等侍卫。二十三岁时，妻子卢氏病逝。纳兰性德词中许多描写爱情、思念与悼亡的作品，就是为卢氏而作。纳兰性德在侍卫生涯中，虽“日值驷苑，每街鼓动后，才得就邸”，缺乏一定的自由，尤其是常扈从康熙巡视南北，“比来从事鞍马间，益觉疲顿，发已种种，而执殳如昔，从前壮志，都已隳尽”（纳兰性德《致严绳孙简》，《通志堂集》，上海古籍出版社1979年版。文中纳兰性德及其师友之文如不另注，皆出此书），难免疲惫消沉，但他想想“老父艾年，尚勤于役。渺予小子，敢惮前驱？况复王道荡平，非同九折”，自己又“日睹龙颜之近，时亲天语之温，臣子光荣，于斯至矣”，心下也便平和，所以，他感觉到“虽霜花点鬓，时冒朝寒，星移入怀，长栖暮草，然但觉其欢欣，亦竟忘其劳勚”（纳兰性德《与顾梁汾书》），不必如一般文人士子那样沉沦下僚、贫窭困顿，生活基本优裕平稳。三十一岁得病去世。
纳兰性德天性浪漫，淡泊名利，他的贵胄身份和社会地位，使他自幼无需担心衣食生计问题，而可以专心一意地读书做学问，并且广交天下有才学的文人士子，一起纵论古今，相互切磋，博采众长，不断提高。当时的名士如严绳孙、顾贞观、姜宸英、陈维崧、秦松龄、朱彝尊、梁佩兰等，和他都有很深的交情。而大学问家徐乾学，则更是纳兰性德的座师，纳兰性德非常尊敬他，常常从他问学。
纳兰性德自幼聪敏，好读书，“读书一再过即不忘”（徐乾学《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》），“读书机速过人”（韩菼《通议大夫一等侍卫进士纳兰君神道碑铭》），且文武双全，“当其奋武，不知善文；及为文词，不知能军”（朱彝尊《祭文》），又很刻苦，“容若数岁即善骑射，自在环卫，益便习发无不中，其扈跸时雕弓书卷错杂左右，日则校猎，夜必读书，书声与他人鼾声相和”（徐乾学《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》）。在做康熙侍卫的九年生涯里，得以近侍康熙，康熙的刻苦好学，也在潜移默化地影响着他。比如，康熙说他自己“自五龄后，好学不倦，丙夜披阅，每至宵分。凡帝王政治、圣贤心学、六经要旨，无不融会贯通、洞彻原委”（《清实录·圣祖实录》），且“十行俱下，略不遗忘”（同上）。康熙曾在《庭训格言》中回忆道：“朕八岁登极，即知黾勉学问。……及至十七八，更笃于学，逐日未理事前，五更即起诵读，日暮稍暇，复讲论琢磨。竟至过劳，痰中带血，亦未少辍”，“至听政之暇，无间寒暑，惟有读书作字而已”。即使遇到极寒天气、生病时候，也不停辍读书。康熙的这种异乎常人的苦读，对身边的纳兰性德不可能不产生深刻的震撼和影响。
纳兰性德在十九岁会试之后的三年里，从徐乾学专心问学，“以豪迈挺特之才，勤勤学问”，“逢三六九日，黎明骑马，过余邸舍，讲论书史，日暮乃去，至入为侍卫乃止”（徐乾学《通志堂集序》），其向學如此。纳兰好友严绳孙也说：“盖其从容于学问之日，固已少矣，吾不知成子何以能成就其才若此……夫成子虽处贵盛，闲庭萧寂，外之无扫门望尘之谒，内之无裙屐丝管呼卢秉烛之游，每夙夜寒暑，休沐定省片晷之暇，游情艺林，而又能撷其英华，匠心独至，宜其无所不工也。”（严绳孙《成容若遗稿序》）正是由于好学与勤勉，纳兰性德留下了大量的作品。纳兰性德去世后，他的老师徐乾学编辑他的作品成《通志堂集》，蒐集其诗、词、文、赋、书信、经解序等二十卷。其中，赋一卷，5篇；诗四卷，329首；词四卷，300首；经解序三卷，65篇；序、记、书一卷，10篇；杂文一卷，16篇；杂识，四卷；附录两卷，包括墓志1篇，神道碑文2篇，哀词6篇，诔1篇，祭文9篇，挽诗99首，挽词15首。
从《通志堂集》所选各体作品可以看出，纳兰性德的诗、词数量都不算少，诗的数量还多于词。纳兰性德主张诗要抒发性情，不能炫才逞学：“诗乃心声，性情中事也。发乎情，止乎礼义，故谓之诗。亦须有才，乃能挥拓；有学，乃不虚薄杜撰。才学之用于诗者，如是而已。昌黎逞才，东坡逞学，便与性情隔绝。”（《渌水亭杂识》卷四）还主张诗歌要重视意，即意象、意境的营造：“诸有意而不落议论，故佳；若落议论，史评也，非诗矣。”（同上）他主张诗歌要以《诗经》为准的，所谓“必宗《三百篇》”，他认为“‘十九首’皆高澹”（同上），是应该学习的对象。在创作实践上，纳兰性德亦以《诗经》《古诗十九首》、汉魏六朝诗人诗作为学习对象，他的诗集中可以明显看到受以上诸家诗人诗作的影响。在纳兰性德诗歌中，五言古诗数量最多，质量最高。他有《效江醴陵杂拟古体诗二十》，分别模仿齐梁以前二十位诗人的代表作而成，如《班婕妤怨歌》《王仲宣从军》《刘公幹公宴》《曹子建七哀》《左太冲咏史》《陆士衡赠弟》《嵇叔夜言志》《阮嗣宗咏怀》《许玄度寓居》《郭景纯游仙》《陶渊明田家》《鲍明远玩月》《谢康乐游山》《颜延年侍宴》《谢惠连捣衣》《卢子谅时兴》《谢玄晖观雨》《沈休文东园》《范彦龙古意》《张景阳忆友》，可见对这些诗人的学习。此外，纳兰性德有五言古诗《拟古》四十首，其中能明显看到受《诗经》《古诗十九首》、曹植、阮籍、陶渊明等诗人、作品及吴声西曲如《西洲曲》的影响。这些诗歌高古简淡，天然出尘，深得古诗之遥旨。
纳兰性德反对步韵诗：“今世之大为诗害者，莫过于作步韵诗。……今世非步韵无诗，岂非怪事？……若人不戒绝此病，必无好诗。”（纳兰性德《原诗》）反对一味依傍模拟他人、沉迷韵律而无自我特点之诗。他最看重的是有自家面目的诗：“古诗称陶谢，而陶自有陶之诗，谢自有谢之诗。唐诗称李杜，而李自有李之诗，杜自有杜之诗。人必有好奇缒险、伐山通道之事，而后有谢诗。人必有北窗高卧、不肯折腰乡里小儿之事，而后有陶诗。人必有流离道路，每饭不忘君之心，而后有杜诗。人必有放浪江湖，骑鲸捉月之气，而后有李诗。”
（《原诗》）即诗要有很强的自我色彩，有属于自己的内容特质，识别度要高，切忌千篇一律、缺乏真性情。
纳兰性德的这些诗学主张，为其词的创作，同样提供了理论基础和践行方向。
在纳兰性德各体创作中，他尤其喜欢词的创作，并且成就最高。他曾在病重期间与徐乾学诀别时，述及未专心文字之学的原因时，称自己是因为“性喜作诗余，禁之难止”（《通志堂集序》）。此外，纳兰性德自己亦在诗词中常常表达对于词的喜爱，他在扈驾途中仍手不释词：“谁持《花间集》，一灯毡帐里”（《梭龙与经岩叔夜话》）；新建茅屋，亦命其为“花间草堂”（《致张纯休简》第二十简）；亦曾在《与韩元少书》中说：“仆幼习科举业，即时时窃喜为古文词，然不敢令师友见也。”他的这一喜好广为人所熟知：“兄善倚声，世称绝唱”（严绳孙、秦松龄《祭文》），“是时多暇，暇辄填词”（朱彝尊《祭文》），“精工乐府，时谓远轶秦柳。所刻《饮水》《侧帽》词，传写遍于村校邮壁，海内文士竞所摹仿”（徐乾学《通议大夫一等侍卫进士纳兰君神道碑文》），“颇好为词，盖爱作长短句，跌宕流连，以写其所难言。尝辑《全唐诗选》《词韵正略》。而君有集名《侧帽》《饮水》者，皆词也”（韩菼《通议大夫一等侍卫进士纳兰君神道碑铭》）。
在词学主张上，纳兰性德宗晚唐五代、北宋词，尤其是小令，“好观北宋之作，不喜南渡诸家”（徐乾学《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》）；“《花间》之词如古玉器，贵重而不适用；宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致”（《渌水亭杂识》卷四）。虽然纳兰性德认为李煜词兼具贵重与适用，并且饶烟水迷离之致，是他认为的理想的词作，但是，纳兰性德实际最喜爱的仍是花间词。他在与友人梁佩兰的书信中谈道：“仆少知操觚，即爱《花间》致语，以其言情入微，且音调铿锵，自然协律。唐诗非不整齐工丽，然置之红牙银间，未免病其版槢矣。从来苦无善选，惟《花间》与《中兴绝妙词》差能蕴藉。自《草堂》《词统》诸选出，为世脍炙，便陈陈相因，不意铜仙金掌中有尘羮涂饭，而俗人动以当行本色诩之，能不齿冷哉！”（《与梁药亭书》）纳兰喜欢花间词的原因说得很清楚，是由于花间词言情入微、音调铿锵、自然协律。与“自然”相反，他不喜欢陈陈相因如尘羮涂饭一样的词，也不喜欢逞才炫学的词：“词虽苏、辛并称，而辛实胜苏。苏诗伤学，词伤才。”（《渌水亭杂识》卷四）他甚至把编辑词选这回事，亦称为“料理《花间》课”（《虞美人·为梁汾》）。
纳兰性德词中的内容，主要是有关悼亡、边塞、表达友情与志向，以及无法知其为谁而作的大量的所谓艳情词，后者在纳兰词中所占数量较大。其词之特色，就如他所主张的诗歌创作要有自家面目一样，在清初词坛上亦颇具自家特色。词自唐末《花间集》开始进入文人创作以来，经历了两宋，已经足够成熟，词体亦由小令而发展成为长调。及至清代，词的派别纷然，主张亦多，词的创作亦可谓陈陈相因，很难突破前人窠臼。相对于以诗入词、以文入词，南宋姜夔之重骚雅清劲、格调高雅，吴文英之密丽质实、重声律和雕琢，纳兰性德更喜欢词最初的自然状态，即以《花间集》、南唐李煜和北宋诸家为主的词，体裁上亦喜小令。其实，纳兰性德是喜欢这些词中所具有的清新可喜、自然真挚的特色，就如他喜欢花间词的言情入微、音调铿锵、自然协律的特点一样。因此，纳兰性德词最大的特点便是刻情幽微、情感真挚、自然隽永。
词虽为心绪性极强之载体，但在纳兰性德这里，词便是他浪漫情感的寄托。从纳兰性德的言行来看，他天性浪漫，情感丰富，性格又颇为内向，再加上他入仕后一直做康熙的御前侍卫，内言不外出，工作的保密性要求极高，纳兰性德必须十分内敛自己的言行，方可免起灾祸。这就使得他的情感受到一定程度的束缚和压抑，这些压抑的情感，必须找到一个突破口，才能纾解和平衡他高度紧张的精神压力。所以，纳兰性德喜欢清新自然、纯以言情为主的词，词中亦喜欢表达隐秘的情感体验和不为人知的感情经历。这与词家纯粹以追求声律技巧、刻意追求刻镂之工的目的是有所不同的。但是后人未必真能理解他的词学思想与词心。比如王国维那段著名的评价：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”（《人间词话定稿》五十二）王国维说纳兰性德词作是“北宋以来，一人而已”，給予极高评价，殊为难得；但他认为纳兰性德之所以能够“以自然之眼观物，以自然之舌言情”，是因为他初入中原、未染汉人风气的非汉族身份，这却有些武断。纳兰性德从小受汉文化影响深刻，所交往者亦是汉族文人名士，自己进士出身，且研读过古代的经史子集，这从他所留下的《通志堂集》便可明晰。因此，说他是“未染汉人风气”，实在是值得商榷。王国维大约没有意识到，这是纳兰性德有意识的选择，源于自身经历、思想、词学主张和审美趣味，比如他认为逞才炫学会使性情隔绝，主张自然。况且，纳兰性德如此喜爱花间词、南唐后主，也是因为“唐五代北宋之词，可谓生香真色”（王国维《人间词话删稿》二十）。相比而言，况周颐对纳兰性德的理解就较王国维更准确些，他说：“容若承平少年，乌衣公子，天分绝高。适承元、明词敝，甚欲推尊斯道，一洗雕虫篆刻之讥。独惜享年不永，力量未充，未能胜起衰之任。……其所为词，纯任性灵，纤尘不染，甘受和，白受采，进于沉着浑至何难矣。”（《蕙风词话》卷五）况周颐认为纳兰性德词“一洗雕虫篆刻之讥”，是有意为之，所以他的词“纯任性灵，纤尘不染”，这是对纳兰性德词最好的概括和诠释。况周颐还认为，以纳兰性德这样“天分绝高”的乌衣公子，如若使词风沉着浑至并没有什么难度，也是间接揭示了纳兰性德词之特色是由于他本人的主张和趣味所致。所以，理解纳兰性德词，其所体现出来的自然清新、隽逸超然，并不是因为他未习染汉人风气所至。
纳兰性德集中所谓的那些艳情词，就是在此种情境之下产生的。对于被称为艳情的这部分词，我觉得纯粹用“艳情”二字难以概括全面。纳兰性德虽然推崇花间词，但是，他对于花间词的一些内容与特点并不完全继承，他的词更加趋于雅化和文人化。就言情本身而言，纳兰性德痴迷的是情感中细腻、美好、感人的因素，以及情感在人的内心产生的复杂微妙、难以言说的各种感受和体验，而不是沉迷于部分花间词流于声色肉欲的描写。
此外，纳兰性德还善于用刻画情境的方式衬托人物之美以及情感之美。如“夕阳谁唤下楼梯。一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也相宜”（《落花时》）。虽然以景写情、情景交融是词的一种普遍的表达方式，但是，在将其写得美好到位方面，很难有人出其右。所以，从这个角度来说，王国维的“北宋以来，一人而已”的评价是十分恰切的。这种极致，归因于词人本身的情感与审美，和他拥有的一颗世上难见的善感美好之心。
这种对于情的美好与执着的刻画，甚至体现在一些并不属于专写情感的词中。如边塞词与羁旅词。边塞题材的诗词，一般都写得意象阔大、苍凉豪放，如“大漠孤烟直，长河落日圆”，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，等等。但是，纳兰性德的边塞词却融入了细腻的闺思，将边塞羁旅与闺房之思打并在一起，而显得情思缠绵、忧郁婉转。如《浪淘沙》：“野店近荒城。砧杵无声。月低霜重莫闲行。过尽征鸿书未寄，梦又难凭。身世等浮萍。病为愁成。寒宵一片枕前冰。料得绮窗孤睡觉，一倍关情。”《鹧鸪天》：“别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。
起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。”羁旅、边塞词中尽现小女儿态，足见词人浪漫善感的内心，使此类传统题材体现出不一样的风格与色彩。
纳兰性德还善于在词中描写各种愁绪。比如，写闲愁：“闲愁似与斜阳约，红点苍苔，蛱蝶飞回。”（《添字采桑子》）“暮雨丝丝吹湿，倦柳愁荷风急，瘦骨不禁秋。总成愁。”（《昭君怨》）“烟丝宛宛愁萦挂，剩几笔晚晴图画。”（《秋千索》）“独睡起来情悄悄，寄愁何处好？ ”（《谒金门》）写羁旅愁思：“身世等浮萍，病为愁成。”（《浪淘沙》）“冰合大河流，茫茫一片愁。”（《菩萨蛮》）“一样晓风残月，而今触绪添愁。”（《清平乐》）“将愁不去， 秋色行难住。”（《清平乐》）写相思、离愁：“愁无限，消瘦尽，有谁知？”（《相见欢》）“愁里不堪听，那更杂泉声雨声。”（《太常引》）“去去丁零愁不绝，那堪客里还伤别。”（《蝶恋花》）忆友人：“绕砌蛩螀人不语，有梦转愁无据。”（《清平乐》）自叙幽怀：“长飘泊，多愁多病心情恶。”（《忆秦娥》）如此等等。
纳兰性德词中还有不少写到“多情”，对此并不忌讳。如写愁怀：“曾染戒香消俗念，怎又多情。”写悼亡：“多情终古似无情，别语悔分明。”（《荷叶杯》）“当时领略，而今断送，总负多情。”（《青衫湿·悼亡》）“人到情多情转薄，而今真个悔多情。”（《摊破浣溪沙》）写离愁：“多情不是偏多别，别离只为多情设。”（《青玉案·宿乌龙江》）写羁旅相思：“书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。”（《鹧鸪天》）“无凭踪迹，无聊心緒，谁说与多情。”（《太常引》）如此等等。
总体上，纳兰性德从花间词中汲取营养，继承了花间词善于刻画男女之情的特色，但又增强了情感表达之摇曳深挚、缠绵悱恻的特色。他的词个人色彩浓厚，追求清新自然，隽逸超卓。情感细腻，真挚浪漫，痴迷于捕捉缠绵悱恻的“难言”之情，正如他欣赏李煜词之“更饶烟水迷离之致”一样。善写凄苦缱绻之情，尤其是在悼亡词中。风格上更倾向于柔婉缠绵，即使在辽阔恢弘的边塞词中，亦注入此种特色，使其边塞词因此而独具风格。纳兰性德的好友顾贞观说：“容若天资超逸，悠然尘外，所为乐府小令，婉丽凄清，使读者哀乐不知所主，如听中宵梵呗，先凄惋而后喜悦。”（《通志堂词序》）“容若词一种凄忱处，令人不能卒读，人言愁，我始欲愁。”（榆园本《纳兰词评》）真可谓纳兰性德的知音。周之琦亦曰：“纳兰容若，南唐李重光后身也。予谓重光天籁也，恐非人力所能及。容若长调多不协律，小令则格高韵远，极缠绵婉约之致，能使残唐坠绪，绝而复续。”
（《奁中词》一引）
天分、个性、身份、崇尚、旨趣，共同成就了纳兰性德词的独特面貌。
（作者单位：中华书局）
