叙述与想象
唐宋以来，文人喜以行纪、道中诗等方式写旅游经验，这些宝贵经验是了解古人生活情味以及认识城市景观的一手资料。举例说，范成大于乾道六年（1107）撰写《揽辔录》及使金诗歌，描绘金人治下的北方，其异域之感给宋人带来无比震撼，行纪对旧京城的仔细描述与诗歌写情的表现方式，互为补充。行纪写到金人改宋旧城门之称，谓“无复旧观”，写到“过棂星门，侧望端门，旧宣德楼也。虏改为承天门”（《全宋笔记》第五编七，大象出版社2012年版）。这里虽然只是陈述，然一虏字，便凸显今非昔比之叹。范成大在诗里写旧御路南望朱雀门、北望宣德楼的“州桥”时，取另一视角，谓“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来。”（《范石湖集》）诗进一步把行纪的纪实资料转化为情景的定格，将道中闻见的人情凝固。“州桥”于此不以物理性的身份再现，桥上发生的人与事即作为汴京沦陷的见证物被载入诗里。行纪写实与诗歌写情为我们开展无穷尽的想象空间，两种不同的书写方式渐渐成为古人认识城市景观的重要手段。近来学术界兴起从地域角度研究文人文化，以下试选取相关苏州城的枫桥书写来谈谈叙述与想象的问题。
苏州水道多，城内小桥遍布，要了解此地的桥，可以先参考地方志的记录。
北宋朱长文（1039—1098）《吴郡图经续记》记载寒山寺距枫桥十里，指出杜牧、张继曾写诗咏之，孙承祐（936—985）则在此建造佛塔（Olivia Milburn， Urbanization in Early and Medieval China： Gazetteers for the City of Suzhou. University of Washington Press 2015， 148—149.）。此段记载纯由纪实出之，值得注意的是，朱氏指出杜牧、张继有题咏之诗，虽然《吴郡图经续记》没有转引二诗，然二人在宋代俱有名，尤以张继诗最为脍炙人口。朱氏为何于此标示二人作品来作为枫桥景观的注脚？除加强说服力外，是否隐含另一种观赏枫桥的方式？
清代同治年间修纂的《苏州府志》（江苏古籍出版社1991年版）花了不少篇幅记录苏州一带的桥，有的只记名称（例如和丰桥），有的只记位置和修建时间（如通津桥），也有写桥的本事（如僧桥），其中最引人注目当是枫桥的记载。卷三十三“津梁一（十一）”的记录是这样的：
枫桥，在阊门西七里。《豹隐纪谈》云：旧作封桥，后因张继诗相传作枫。今天平寺藏经多唐人书，背有封桥常住字，国朝乾隆三十五年修。同治六年，知长洲县蒯德模重建。
《枫桥夜泊》（张继）：月落乌啼霜满天，江村渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
《枫桥》（张祜）：长洲苑外草萧萧，却算游城岁月遥。唯有别时今不忘，暮烟疏雨过枫桥。
《枫桥》（范成大）：朱门白壁枕弯流，桃李无言满屋头。墙上浮图路傍堠，送人南北管离愁。
《枫桥诗》（高启）：画桥三百映江城，诗里枫桥独有名。几度经过忆张继，乌啼月落又钟声。
《重过枫桥》（张羽）：晩泊枫桥市，冥搜忆旧游。月明天不夜，江冷水先秋。曲岸依渔艇，高林出戍楼。堪嗟名与利，白却几人头。
在“枫桥”的标目下，先有一段叙述文字，再次五首诗，这种“叙述文字+诗”的方式指出城市景观的文化意义积淀必待文人的反复书写。《苏州府志》“枫桥”条目有几个特点：（1） 简单指出其地点及修建时间；（2） 枫桥名称的来源及其本事；（3） 五首诗的篇幅比叙述文字更长（F. W. Mote， “A Millenium of Chinese Urban History： Form， Time， and Space Concepts in Soochow” In Robert A. Kapp， ed.， Four Views of China， Rice University Studies 59：4. Houston， Tex.： William Marsh Rice University， 1973， 35—65.）。枫桥作为古人来往苏州城内外的必经之路，《苏州府志》理应详细记录其座标、外形、建造物料等资讯，但竟然阙如，却引用五首诗歌来作为枫桥的“注解”。以下我们来看这种古人理解世界的独有方式。
从《苏州府志》对“枫桥”的处理可知，重心似乎不在桥的物理结构和外在形态，反而落在后人如何记述游历“枫桥”后的个人体验。可以说，地方志的编者或读者更多是由文化角度去观赏城市景观。我们知道，古代交通不便，并非每个人都有出门远行的机会，对此，通过阅读可以想象世界。如果没有历代诗人写下游历后的感想，枫桥可能只像上引的和丰桥、通津桥、僧桥般剩下实用功能，枫桥之所以能够从其物理性、实用功能上转化，多得诗人把它作为文学素材，读者才可以在此阅读经验中骋驰想象，感受此建筑物对苏州城居民与城外游人的重要意义，共同赋予枫桥历史文化价值，最终使它成为人文景观。
《苏州府志》“枫桥”条目列张继诗为五篇作品之首，即认同它是赋予“枫桥”人文意义的重要来源，而其意义主要体现在诗里刻画了一种永恒的、人生普遍共有的情感——离别。张诗描述在明净凄冷的夜里，想到从长安走出来作客的自己，与在苏州一带来来往往的客人，似乎都注意到时间匆匆流逝，感叹来自属于他作为城外人的孤独，内外之身份差异使诗人永不是苏州城的一分子，天下间还有众多游人像他一样，终归是过客，这是诗人的一点慰藉。以苏州城为中心所展开的城内、城外之别聚焦到一点上——在城市边缘的枫桥是离别之起点，往北走还是向南进？这又回应诗题之“夜泊”，泊的飘零感道出诗人对前路不确定的忧心，张的离别情怀以及绝句本身易于吟诵的特质，使诗歌容易传写开去继而引起后人对“离别”的共同想象。虽然张诗以“愁”表主客之情，未免直白，但无碍枫桥由实用性质的建筑物转化成为人文景观。人文景观一旦确立，历代诗人便由此建构属于“枫桥”的文学传统，它代表着作客、城内城外、排斥、漂泊、慰藉，《苏州府志》里引用的五首作品，都是以诗为中心，诗是古人日常生活的必需品，可反复吟诵，理解这一点，便会明白明代高启所谓“（张继）诗里枫桥独有名”是什么意思了，枫桥由建筑物成为人文景观，得力于张继的诗，因为其精炼的形式（七绝）、简洁的内容、永恒的情感建构了一个“诗化空间”，读者都可把自身经历投射到“枫桥”所承载的“离别”之上。地方志里的“枫桥”与张继的《枫桥夜泊》赋予历史景观文化意义，使后人明白到只要以有情的眼光看待天地间的一切事物，不论是建筑物或是人事，也能借着创作或阅读诗歌而抒怀，“诗里枫桥独有名”真能概括古人理解世界的一种独有方式，以诗的阅读经验为主，连结生活体验，建构个人专属的诗化空间。
张继《枫桥夜泊》描绘聚合、离别的往复不止，让人感到生命的无限唏嘘，自从它被编入地方志作为城市景观的解说文字后，说明诗的魅力不只停留在声色之美的享受上，而是一个立体的、生生不息的文字世界，它所显现的意义在于读者如何掌握和丰富它的意涵，由于诗歌是古人日常生活的必需品和日常交往的手段，我们得把诗放在一个互动和鲜活的文人传统里去，才能领略其魅力所在。由文字连结古人的情感、生活，连结固有的文学传统与个人阅读经验，与它互动，生出有情之眼光，继而在当下感悟的一刻，最终赋予诗歌与“枫桥”人文意义。
常常听说今人觉得阅读中国古典文学作品枯燥乏味，欠缺实际意义。其实都是一种误解。或许我们可以从阅读诗歌始，体会古人认识世界的真切感受，如何把个人情思连系城市里的一切历史景观，从而想象自己面对同样情景时的反应。要是能够由此培养民胞物与的精神，抱着有情的眼光看待天地万物，那么，我们或许可以减慢城市发展的速度。这让我想起思果的一篇散文《诗在哪里？》（《诗网络》2003年8月31日第10期），其中有两个段落值得转引：
我倒发见处处有诗，也许在您写的信里，游记里，写的字里，唱的歌里，
画的画里，甚至说的话里。您自己未曾觉得，可是看的听的人感觉有诗，如此而已。
我到过西湖，站在湖边一望，满眼、满胸是诗。
这里的“诗”，不是“文体”的诗，而是一种大概由阅读“诗”所建构出来的对外在世界的理解方式——用有情的眼光、敏感的心灵看待周遭的人与事，保有一份怜悯与宽容，既可以让生活多一份诗意，也多一点人性。明乎此，或许可以让世人明白那些常常被认为窒碍城市发展的历史建筑景观，其实有着永恒普遍的人文精神价值，为什么古人可以如此积极的赋予城市景观人文意义，而今人却只重于毀坏和拆迁旧物，对高耸入云的玻璃大厦、商业中心趋之若鹜？大概是由于缺乏有情的眼光与文化识见。《苏州府志》“枫桥”条目与历代枫桥诗歌不但赋予苏州城深厚的文化底蕴，而且更可作为今人对城市过度发展的一种警惕，这应该是阅读枫桥诗歌的意外收获吧。
（作者单位：香港浸会大学中国语言文学系）
