〔法国〕亚朗《时钟》抒情散文鉴赏
作者： 〔法国〕亚朗
【原文】：
“吕丝?”
“哎!”
“你不冷吗，我们的孩子?”
“不，”
“你该到我这边来，晒晒太阳，来瞧瞧这些漂亮的花儿。来吧，我的孙女儿，你不愿意到老婆婆身边来吗?”
可是孩子蹲在地上不动，她呆在墙和梨树之间的小过道上。一株藤萝从墙那边伸展过来，和梨树连成一片，把过道遮成充满阴影，凉爽和浓香扑鼻的走廊。每年夏天，吕丝到农村来住一个星期，这条走廊就成了她的房屋，她喜欢这条走廊，把它当作躲避午后的炎热，以及躲开那位老婆婆的隐身处，因为那位老婆婆老在吕丝身边叨唠：“你饿不饿，我们的孩子?你头痛不痛?”或者拉着她的手，沿着村子走，到每一家门口，一定要站住，说一声：“这是我的小孙女儿。她父亲没有来，可是他把孩子给我送来了。”老婆婆老是在窥视吕丝，不时地用手摸孩子一下，她没牙的嘴在笑。接着，叹一口气，叹过了又笑。
吕丝把她的房子叫做“天屋”。毫无疑问，梨树和藤萝妨碍她的视线，天上有什么她都看不见。但这没有关系，反正不是人间的房屋。它脆薄的结构使孩子和世界隔离。屋子里的空气更纯洁，更微妙地渗浸人身。比起在屋外强烈阳光下，屋子里的微暗中，一切都显得更清晰更生动。
老婆婆在园子里。瘦弱的身躯伛缕在铁锹把上劳动。她转身向树叶棚架，一只手罩在眼睛上，她想在两条树枝间窥见一只光赤的小胳膊，浅色小裙的一角；听到孩子轻轻自言自语，或者一点呼吸的声音，交托老婆婆照看一星期的小生命的一点声音。但是一切全在阳光下跳动，而且听不到声音，只听见水池中流水声，以及有时一只伏卧在灰土中的母鸡咯咯叫。
“你在干什么呢，我们的孩子?”
“呵!没有什么。”
“没有什么了不起的事。你父亲也一样，他还是小娃娃的时候，人们看见他成天钻在藤萝花下。上帝!我对他说过多少次，出来走走吧，在那角落里你能找到什么呢?哎，就是这样，他一直不肯开口。”
吕丝也一样，她不回答。至于她在“屋子”找到的东西，要是都说出来，老婆婆会说她什么呢?她将羞得无地自容了。什么也没有，不过是长满青苔的墙上一条裂纹，在黄沙地上一块突起的黑土包，一只从来没有人端起来的瓦罐，也许有一天吕丝会把瓦罐端起，发现里面另一个世界，一枝弧形藤萝条，使吕丝想起她妈妈的脸盘。她把手指合紧，两手捂着眼睛，再把手指稍微分开一点。指缝只透过一点恍恍惚惚的光线，奇异的颜色；接着，小块光亮混合在一起，形成树木、大海和帆船的形象。于是吕丝叫道：“你说?”
“怎么回事，我的小姑娘?”
“你看见过大海吗?”
“大海!”老婆婆哈哈笑了起来。她说：“啊!说实话，没有。大海我可从来没有见过。在我那时期，你知道，人们轻易不出门。再说旅行，想得倒好，我们哪儿来的钱呀?我旅行过几次，都是为了去卖我们种的蔬菜。”
老婆婆走近棚架，一直到棚架边上。她不敢钻到里面去，但可以畅快地注视孩子。她老年的面孔，皮包骨头，阴暗的皱纹，颧颊上微微发紫，在努力装出孩子气的样子。
“原来你不知道，孩子?你叫我回想起你父亲。你想，当他和你现在一样，只有七、八岁，他说：我要去看大海。于是我回答，大海?你不天天睢见她吗，阿代尔大妈?我必须告诉你，我儿子的祖母，也就是他父亲的母亲，名叫阿代尔。所以我说：‘你天天看见她，阿代尔大妈’。你明白，他听了这话，怒气冲天了，我的上帝。”
老婆婆放怀大笑，笑声嘶哑，好象会突然噎住。吕丝站起来，靠墙站着，眼神茫然了，绷着脸，表情严肃。
“对，阿代尔大妈……”老婆婆突然不笑了，她摇摇头，用柔和的声音，表示歉意。
“这不使你觉得好笑，我的小姑娘?你心里一定在想，老婆婆在说废话，对吗?你说怎么办!老年人就是这样讨厌。你想，我快八十岁了。我亲眼看见我的男人，我的儿子，女儿，一个个死去。我女儿是你父亲的妈妈。我活得够长了。”她转过身去，在梨树皮上刮一片青苔。
“反正，在去世之前看见自己的小外孙女在身边，我总可以满意了，不是吗?”
外边，一辆大车从路上经过，把窗上的玻璃震得抖动。
“你不冷吗，我的小女孩?”
老婆婆伸手去摸孩子赤露的手臂。吕丝躲开了：“哦!不。”
“我惹你厌烦，对吗?”
“那倒不。”
老婆婆站了一会儿，迟疑不决，嘴半张开着，双手按在干瘪的肚子上。
“你不玩了吗?”
“哦，我已经玩儿过了!”
“你愿意来瞧瞧我的花儿吗?你们家里也有花儿?”
“哦，有的。妈妈差不多天天买花儿。”
“那是一定的。你们家的花儿想必比我的花更好看。我这儿是乡下的花。那有什么办法呢?”
孩子不说话了。
“你妈妈想必知道许多故事，对吗?我很想给你讲故事，我的小吕丝。但是谁也没教给我讲故事。”
吕丝站着不动，头抬得笔直。可是有时发生神经性的微颤，从脚跟一直到小腿肚。
老婆婆俯身拔地上的杂草。她背向着孩子，但是她一直觉得孩子站在那儿，她无疑使孩子觉得碍手碍脚，她本该走远点。可是八天，一年中只有八天……老婆婆抬起身来，喘着气，眼睛发红，手捂着额头。
“我什么都瞧不见了。一切都在旋转，在跳舞。”
“你不该干活了。”
“可是你要我干什么呢?我干了一辈子活，我的孩子。”接着，她温和地说：“我干活的日子不长了。”接着，她更加温和地说：“我的孩子，当我在那边的时候，你会来看望我吗?”
瘦削，脸色灰暗，老婆婆蜷缩在她的一身肮脏的旧衣服中，两条瘦小的手臂垂着，劳动的双手变了形。她注视着孩子，还想对孩子微笑。但是她的嘴唇只成一条黑苍苍的长长折纹，成了面孔上的裂缝。
“呵，不是常常去，只是每年去一次，在放假的日子里。再说，墓园并不远。你一定去看我，我的孩子?”
吕丝用哽咽的声音说：“当然去。”她立刻又加上一句：“我想到园子里去转个圈儿。”
“对，对，去吧。你是个很懂事的小姑娘。你愿意我陪你去吗?”
“不用。我一个人去就行了。”
吕丝挨着墙走了一段，接着快跑起来……跑到园子中心，她有点不好意思，站住了。弯下身去瞧一朵花。用双手合捧，象捧一只杯子似的，抚摸花朵，长时间吸着花香。由于她觉得仍旧有人在窥探她，她使劲摇头。
稍后，她向屋子走去。从菜园子里，人们只瞧见房屋的侧面，很宽阔，满墙贴着葡萄藤。
“你看一看，有葡萄没有?”老婆婆向吕丝喊：“如果山鼠没有偷吃，一定会有葡萄。我给你送去，我的小妞子，你爸爸也很爱吃葡萄。”
孩子在张望的不是葡萄藤，而是嵌在墙上的酱红色大陶罐。那是为鸟准备的。所有的陶罐都是空的，除非最小的一只。这只陶罐位子靠近房顶。在这只小陶罐口里，人们看见有时伸出一只焦急不安的鸟喙。
过了一会，吕丝趁没有人看见她，通过牲口棚的门，进入房屋中。很久以来，牲口棚中已经还有牲口。不过在秣槽下边，隔板之间，有儿只家兔在拦着铁丝网的木笼中咀嚼。仓库也是空的，只剩下一些尘土气很浓的草屑。吕丝慢慢推开餐厅的门。门吱吱响，孩子站住不动，直起耳朵听了一忽儿。接着，踮起脚尖，走进房中。
那是一间长长的屋子。墙上糊着黄色的纸，有两张桌子，两只衣柜，两只存食物的大柜。房间一端，有一张大床，安放在三面有墙的小空间里。窗外的护窗板紧闭着。通过一条隙缝，一线太阳光照着窗沿上的一盆花，而房中其他部分显得更加阴暗。房中有一股久不通风的沉闷气息。老旧的气息，带点酸醋味道。一切似乎过分干净，过分空旷，虽然有木器家具。一进门人们就听到放在床旁边的大时钟嗒嗒的响声。
这是一座侧面很宽阔的时钟，很高大，全身金黄光亮。在钟座上，画着一片草原，一丛树木，几只绵羊，靠近羊群，有一个牧羊少女在溪水中洗她红色的双脚。在时钟两旁，一串串鲜花编成花环向上延伸，直到钟面。可是花环和牧歌式的场景，都不是依靠它们本身存在，一切都期待和依靠钟摆上伟大的基督像而获得生命。基督像四周有长长的金色光芒围绕着。他的头部微微前倾，一只手指着淌血的心脏，另一只手稍稍抬起，伸着三个指头，为了使人们更好地领会他的教训，围绕着金光的卑微面容，有温柔和痛苦的表情，纯朴而又庄严的姿态。难道这是人吗?难道这是神?这是吕丝从未见过的最隐秘的形象。这人面用缓慢动作从吕丝眼前晃过，暂时隐没在阴暗中，接着又出现，好象在对吕丝发出一个信号，吕丝却无法理解这信号。这个形象不是强加于人的，因为不等人接待他，他已经避开了。他特别令人感动，因为他在玻璃门内活动，他是囚笼中的永恒囚徒。
一个苍蝇粘在胶纸上了，在拚命挣扎。园子里，老婆婆在铲除一条小径上的野草。吕丝必须注意听她的喊声。隔一垛墙，她仍然在那儿，她在想念吕丝。她马上就要叫吕丝。“让她去找我吧，我会躲起来的。”当老婆婆出其不意地到吕丝身边，抓住她的双手，吕丝全身僵硬起来。老人的面孔向孩子接近。老人的嘴成了一个穴洞。吕丝觉得靠在她脸上的首先是老人的鼻子和下巴。老人问：“我们的孩子，你是不是有一点儿爱我?”怎样能爱一个已经属于另一个世界的老太婆!“呐，你是一个善良的小姑娘。”吕丝握紧拳头：不，她可是并不善良的。她是……她是……她的眼光固执地跟着钟摆晃动。突然，泪水充满她的眼睛，她转过身来，走了两步。身上发颤，立刻想逃跑，或者叫喊，或者跑到老外婆身边去。
“啊!你原来在这儿!我还在园子里找你。”
在房门口，老婆婆一手抓住门把，另一只手提着她的木鞋，微笑着，注视吕丝。
“你刚才在这儿干什么呢?我们的孩子，你在看时钟，我敢打赌，难道不是这样吗?”
吕丝点点头。于是老婆婆把木鞋放下，在门口石阶上擦了擦布鞋底，向孩子走近。
“这是一座好看的时钟，对吗?”
“对。”
“我的上帝，一座石钟!……”
老婆婆向着天花板抬起眼睛，双手做了个合十的姿势。
“我的可怜孩子，这座时钟可是够我们受罪的了。得。刚才我对你说，我不会讲故事。但这座时钟，说实在，可不就是一个故事吗?”
老婆婆坐在一把椅子边上，哑着嗓子笑了一声。接着，用好象在远处说话的声音，把语尾拖长，有时一个字音上带点唱歌的小调子。老婆婆说：“你想想看……呵!这不是今天，也不是昨天发生的事。多久了，我哪知道?已经有六十年了。总而言之，那时是我们结婚后的第一年。我们没有钱，是穷苦人，就是这么回事。甚至我们还欠了债。不是我们欠的。我们从来不欠人钱。但那是我们继承的遗产。出色的遗产，对吗?我的孩子!为此，每星期我们必须进城去卖自己种的蔬菜。可不是，有一天我们走近一家百货店，我们看见一座时钟，可真是一座好钟!一句话，就是在我们眼前的这座钟。我们两口子谁也没吭声。到了晚上，我们回了家，我看见我的男人只顾吃饭，一声不哼。我也不开口。突然，他拍桌子，说：‘我敢打赌，我知道你在想什么，。‘那好!你说说看。’‘你在想那漂亮的时钟!，这一下，我生气了，我说：‘就算我在想时钟，又怎么样!你以为象咱们这样的穷叫化子，还背着你父亲欠的债，一切一切，我们能买得起这架时钟?’‘那好，那好……我要说的就是这些。是的。可是过了一个星期，我们又去看那个时钟。再过一星期，我们还去看。后来仍旧去看……一连三个月，老是去看时钟。于是有一天，我男人爆炸了，他说：‘活该!我们把所有的李子卖掉，拿钱买钟。’我对他说：‘可要留神!’其实我心里比他更想要这座时钟。就这样折腾了一阵，我们把李子全卖掉了，一共卖八十法郎，把时钟买回来了。”
老婆婆沉默了。可是她伸着头，眼光注视前面，嘴唇半张半闭，过了一会儿。稍后，她把双手交叉在围裙上，用讽刺口气说：“我们买了这座漂亮的钟。”她注视一动也不动站着的孩子，说：“这使你觉得可笑吧，我们的孩子?你父母有钱，他们爱买什么就买什么。我们呢，自从那时以来，我们也挣了点钱，我们买了另外一所房子；我们让外孙，就是你父亲上学。可是从前，你瞧，我们没昼没夜地干活。从来吃不到肉，连黄油也舍不得吃，省下来卖钱。所以你明白，这只时钟……”
老婆婆又笑了起来，鼻涕，摇摇头，用比较低的声调重新说：“最精采的我还没有告诉你呢。在大车上，那时钟放在我们背后。我们俩什么也没有说，连回身看一眼都不敢，好象时钟是我们偷来的。我们黑夜里回到家，把时钟抬到厨房里。你说，我们的孩子，你知道吗?知道吗?那时钟是那么美，以致我们连瞧都不敢瞧它。我们思量着说：如果邻人们看见了，他们会说我们都发疯了，我们生活那么艰苦，而且还欠着债。你猜怎么啦?我们把时钟抬到粮仓里，用干草盖上。它在粮仓里藏了五年之久。”
老婆婆站起来，掸掸她的围裙，用忽然变空虚的声调说：“我可怜的小姑娘，我这些故事叫你听得够厌烦的。”
“不，不，外婆。”
“呵，一定怪厌烦的。我什么也不懂，你叫我给你讲什么呢……”
【作者简介】：
亚朗：法国当表小说家。他的小说一般没有主要情节，实际上相当于散文。《时钟》选自他的短篇小说集《我们最好的日子》。
【鉴赏】：
严格地说来，《时钟》大概应该算是“散文小说”，或叫“小说散文”。没有什么情节，只用平淡的语言，叙述一个老人和一个小孩子在一起度过的短暂的时光，表现了两代人各不相同的生活，也追述了老人的年轻时代。
文章中写道，小姑娘吕丝每年夏天都要到农村老婆婆家里去住一个星期。小姑娘的到来使老人非常高兴，给她讲了自己年轻时倾囊而出买座钟的故事。
文中用大量的语言描写了农村优美秀丽的自然风光，好象是一架摄影机静静地摇过夏日的农村，把一幅幅图画展现在读者的眼前：室外的藤萝和梨树、长廊、长满青苔的墙、园子……这些是通过小姑娘的眼睛看到的，因而反映到读者眼中，也有一种静谧而神秘的味道。
文章题为《时钟》，但所表现的主体对象时钟，却是在后半部才出现。用老人回忆的手法，写时钟的来历和历史，用小姑娘的眼睛看到的景象，写时钟的华丽的外观。行文虽不长，却是文章的主题所在。
这种田园牧歌式的写法，开篇很长，进入中心较晚，高潮同时就是结尾。这种手法很值得我们借鉴。
同时，作者语言一直十分平淡。用漫不经心的口吻讲述一个令人永生难忘的事件。在平平直直的叙述中，似乎总有一种“淡淡的东西”流露在字里行间，使人看了有言有意而意无尽之感。
不夸张、不抒情、不喊叫、没有偶然事故、没有新名词、没有俏皮话……只有淡淡平白的叙述。而你读了之后，却觉得什么都有，说不出，只在你心里。
这就是亚郎的《时钟》。
