四愁诗

张衡

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤？

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡？

我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋？

一

我思念的人啊在泰山，想追寻她小丘阻拦，转身东望泪水沾湿衣边。美人送我镶金佩刀，如何回赠美石玉雕。路途遥远徘徊不止，怎不叫我心中烦恼？

我思念的人啊在桂林，想追寻她河水幽深，转身南望泪水沾湿衣襟。美人送我玉石琴弦，如何回赠成双玉盘。路途遥远失意悲伤，怎不叫我心中怅惘？

我思念的人啊在汉阳，想追寻她山坡险长，转身西望泪水沾湿衣裳。美人送我貂皮短服，如何回赠明月宝珠。路途遥远失落踟蹰，怎不叫我心中委屈？

我思念的人啊在雁门，想追寻她雨雪雰雰，转身北望泪水沾湿佩巾。美人送我锦绣绸缎，如何回赠青玉几案。路途遥远哀叹连连，怎不叫我心中哀怨？

二

张衡（78—139），字平子，南阳西鄂（今河南南阳）人。中国古代著名的文学家、科学家。

三十八岁时为太史令，主管天文、历法、地理、风雨、气候的观测等事宜，前后共十三年。推测出一周天是365又1/4度，推算出圆周率为3.16强，还发明了指南车、能飞数里的木雕、观测日影的土圭、观测风向的候风仪，特别是创造了世界上第一台地震仪——地动仪，更是世界科学史上不朽的发明。

汉顺帝阳嘉二年（133），张衡被提升为侍中，在皇帝左右顾问应对。此时宦官专权，张衡难以直言，因而心中忧愤。永和元年（136），张衡离开京师洛阳赴河间（治所乐城，在今河北省献县东南），任河间王的相。

当时，诸侯王不管政务，政事由相来治理，相当于郡太守。张衡到任后，整治法度，打击豪强，使地方安定，争执不闻，政事耳目一新。他任河间相三年政绩卓著，但是对于整个时代，已经回天乏力，遂萌生归居田园善终其身的打算：“游都邑以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。”（《归田赋》）

永和三年（138），张衡上书请求告老还乡。顺帝不准，把张衡调回京师，升迁为尚书。次年，张衡去世，终年六十二岁。

三

《四愁诗》有序，据考证，为后人伪作，但所言与张衡事迹大致相符。序指出，诗中以美人比君子，以珍宝比仁义，以水深等比小人，皆准于屈原之遗义。这首诗表面写爱情，实则寓托了张衡的政治理想。

泰山、桂林，是古代圣王封禅、巡狩的地方；雁门、汉阳，是西北边疆要地。诗人所思四地代指所有地方。美人则是理想的化身，所有理想都为现实困难所阻挠而莫能如愿。生活的道路如此多艰，纵尽所有的力量，又如何能实现我的理想呢？

诗中美人情意绵绵，将黄金佩刀、玉石琴弦、貂裘短服以及锦绣绸缎，赠与诗人做定情之物。“投我以木桃，报之以琼瑶”，美人把最美好的东西送给诗人，诗人也要把最好的东西回报给她。虽然每次都受阻，却始终不倦，矢志不渝，绝不停止努力，表现出一种无穷无尽的追求向往之情。

张衡是天才，故只有天才可学。诗仙李白的《行路难》，也是在写追寻之中的阻隔和艰难：

金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

用黄金做的酒杯，是多么贵重的东西。普通人追求这种物质上的满足，但是天才不是。李白想要渡过黄河，黄河已经冰封，水路不通；想要登上太行，可是太行被冰雪覆盖，山路不通。

李白在心境茫然之中，忽然想到两位开始在政治上并不顺利而最后大有作为的人物：一位是吕尚，吕尚八十岁的时候，还没有得到任用的机会，就在渭水溪边垂钓，后得遇周文王；一位是伊尹，将要遇到商汤的时候，梦见自己乘舟经过日月。

李白充满信心与希望，相信终有一天，会乘长风破万里浪，挂上云帆，横渡沧海，到达理想的彼岸。李白说自己“天生我材必有用”，还以大鹏自比，也对政治充满了幻想。可是现实终究没有给他这个机会。

四

本诗重章叠句，一唱三叹，感情与句法的重复，都是《诗经》本色。“兮”的使用、美人的象喻和追寻的主题，又有《楚辞》的痕迹。此前的文学体式是大众化的，是在民间不知不觉形成的。而张衡天才地把楚歌体化成了七言诗。

正如牛顿看见苹果落地联想到万有引力，张衡既有文学家的敏锐的直感，又有科学家的反省与理性，所以能把当时旧的东西和新的东西（五言诗是流行的新体裁）结合起来，从而形成了“二二三”节奏七言诗的初步轮廓。

具体来说，张衡是把楚歌体七个字和五言诗的二三节奏结合起来，每首的第一句都是楚歌体，后面的句子隐然含有五言诗二三的节奏。

本诗是从楚歌体过渡到七言诗的一个桥梁，是第一篇典范化的七言诗，早在曹丕《燕歌行》半个世纪之前达到了它的水准，在中国诗歌史上非常值得注意。