亦舒其人作品解读
第二部分 亦舒其人
语录:我为聪明误一生。
——亦舒《玫瑰的故事》
凡事想别人感激,那是必然要失望的。
——亦舒《故园》
何必向不值得的人证明什么,生活得更好,乃是为你自己。
——亦舒《忽而今夏》
已去之事不可留,已逝之情不可恋,能留能恋,就没有今天。
——亦舒《花常好月常圆人长久》
有得有失,才是人生,切忌忿忿不平。——《天上所有的星》
小马哥:
那么大家一定都想知道,写尽女人心事的亦舒,生活里究竟是个怎样的女人,经历过怎样的爱情和婚姻?
安子:
有句话,叫作文如其人。亦舒的生活比她小说里的女主角更独立,也更精彩。
亦舒有过三次婚姻,年轻的时候,也是爱得轰轰烈烈,到了三四十岁,终于归于平淡,洗手做羹汤,安心养女儿。
有这么一句话,人生最大的财富就是磨难,文学创作,往往来源于不太幸福的生活状态。因为如果太幸福太安逸,人就容易怠惰,也就很难创作出深入人心的作品。对于亦舒来说,她的三次婚姻,就是她的创作基础和养料。其实,亦舒的婚姻,也是很多都市女性心灵成长的现实反映。
17岁时,亦舒义无反顾地爱上了穷酸画家蔡浩泉。当时亦舒的家人极力反对,可她叛逆、自我,不听任何人的劝说。就在18岁那年,亦舒自己做主,闪婚下嫁穷画家蔡浩泉,19岁时生下儿子蔡边村。
中国有句老话,叫作情深不寿。太过热烈的感情,往往不长久。年少的时候,我们眼里的爱情大都像空中楼阁,都把爱情想得太美好,亦舒也不例外。
当时有香港媒体报道,说亦舒追求生活品质,而丈夫蔡浩泉很难赚到钱,于是两人常常为钱争吵,结果两个人只生活了三年,就分道扬镳了。
值得一提的是,2013年4月,香港导演蔡边村自编自导的纪录片《母亲节》在德国展览。这部纪录片,介绍了他寻找生母的经过和心路历程。在这部片子中,那个30多年始终拒绝与儿子见面的母亲,就是亦舒。关于这一点,我不想做过多的评价,每个人心里都有伤,或大或小,我想,亦舒也一定有吧。
再说说亦舒的第二段婚姻。她和蔡浩泉离婚不久,就爱上了当时香港TVB的当红小生岳华。岳华演过《大醉侠》《绝代双骄》《义不容情》,是当时香港影坛红得发紫的小生。当时岳华是有女朋友的,而且是被称为“武侠影后”的郑佩佩。郑佩佩是香港甚至中国影坛最早的武侠影后,她不仅出演过中国第一部新派武侠电影《大醉侠》,还出演过《唐伯虎点秋香》里的华夫人,后来在李安导演的电影《卧虎藏龙》里出演“碧眼狐狸”。她获得过香港电影金像奖最佳女配角奖,还曾经角逐过奥斯卡金像奖。但是,亦舒就是硬生生地把岳华给抢走了,虽然背了个不光彩的插足之名,但是她还是继续了自己轰轰烈烈的恋爱风格,将两个人的甜蜜昭告天下了。
不过,这场婚姻,最终也是没有走到头。
注解:1951年,5岁的亦舒随家人从上海到香港定居。她在香港曾就读苏浙小学幼稚园,嘉道理小学及北角官立小学,并于1964年何东女子官立中学(现名何东中学)预科毕业。她在15岁念中学时期已经开始写稿,中学毕业后,曾任《明报》记者,及电影杂志采访和编辑等。1973年,亦舒赴英国曼彻斯特荷令斯学院修读酒店及食物管理。1977年就职于台湾与午马合组电影公司,后转任台湾圆山饭店女侍应总管。1978年9月任职香港中环富丽华酒店公关部,再转至佳视任职编剧。之后,转任香港政府新闻处新闻官达七年半,现已经长居北美洲加拿大西温哥华。
语录:人际关系这一门科学永远没有学成毕业的一日,每天都似投身于砂石中,缓缓磨动,皮破血流之余所积得的宝贵经验便是一般人口中的圆滑。
——亦舒、,我的前半生》
最佳的报复不是仇恨,而是打心底发出的冷淡,干嘛花力气去恨一个不相干的人。
我的归宿就是健康与才干,一个人终究可以信赖的,不过是他自己,能够为他扬眉吐气的也是他自己,我要什么归宿?我已找回我自己,我就是我的归宿。
——亦舒《我的前半生》
亦舒的性格里,某些部分就像《我的前半生》里的罗子君,比较爱吃醋,比较较真。在现实生活里,她还是不能够克服女性共有的这些弱点,她和岳华吵架的时候,会把他的西装剪得稀烂。还有一次,她甚至赌气跑到岳华拍戏住的宿舍,把一把剪刀插在岳华睡的床的“心脏”的部位。估计现在想起这些,亦舒也会觉得有些可笑吧。但是年轻的时候,谁也绕不过那道心坎啊。
后来,亦舒发现,郑佩佩远嫁美国后,还给岳华写信。她气急败坏,把郑佩佩的来信公之于众,这让郑佩佩的婚姻也受到了影响,岳华因此彻底对亦舒死了心。最后,岳华提出离婚。据说当时亦舒就像《我的前半生》里的罗子君一样,求岳华不要离婚,但是岳华心意已决。
亦舒再次离婚后,竟然跑到英国去读酒店食物管理课程,想必是想重新开始自己的人生。她读了三年,回到香港后,做过酒店的公关、新闻官和电视台编剧,后来就渐渐成了专职作家。
亦舒的第三次婚姻,也就是现在的丈夫,是香港大学的教授梁先生。也许是折腾够了,也许是看破了爱情的冷暖,到40岁的时候,亦舒竟然去做人工受孕,加入高龄产妇的行列,生了个女儿。然后全家移民温哥华。亦舒竟然真的就是一个好母亲、好妻子,料理家务,教导女儿。也算是真的走进了平淡的家庭生活。
所以,在亦舒的作品里,人物的性格和经历,是有巨大落差的。她年轻时候创作的人物,比如“喜宝”,就是一个任性而倔强的小姑娘。到了后期,她万年的作品《她比烟花寂寞》里,主人公就有这样的期盼:当我死的时候,我希望丈夫子女都在我身边,我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手,号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和,吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。
所以,亦舒一生,婚姻起起落落,最终,还是希望做一个世俗的家庭里的幸福的婆婆妈妈的女人,因为这才是最真实的、最幸福的人生状态。
语录:也许一个人在真正无可奈何的时候,除了微笑,也只好微笑了。
——亦舒《家明与玫瑰》
当一个男人不再爱他的女人,她哭闹是错,静默也是错,活着呼吸是错,死了都是错。
——亦舒《爱情之死》
如此情深,却难以启齿。原来你若真爱一个人,内心酸涩,反而会说不出话来,甜言蜜语,多数说给不相干的人听。
——亦舒《她的二三事》
真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。
——亦舒《圆舞》
无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没有人爱,越要爱自己。
——亦舒《星之碎片》