〔美国〕理查德·柯亨《时光隧道》抒情散文鉴赏

作者： 〔美国〕理查德·柯亨

【原文】：

数年前的一天，我和父母、妻子和儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐。“盛宴”之余，侍应员将一纸帐单搁在桌心，就在此时，没有料到的事发生了：父亲没有伸手接帐单，

大家依旧谈话。我心里终于亮堂了，接帐单的该是我呵!曾跟父母下过千百次馆子，每次我都下意识的地觉得只有父亲才是掏钱的人，可现在全变了。我伸手接过了帐单，也在一瞬间接过了对自己全新的认识：我已经是一个成人。

有些人随着流年长大、而我，成长的感觉全凭时光隧道中的点点滴滴。我没有在某个特定的年龄，比如13岁，变成小伙子，而是在一件偶然的事件里。那天，有个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店，开口就叫我“先生”，他直愣愣地盯着我，又连叫了好几遍。我觉得好象脑门子挨了一拳头：我，突然成了先生!

这一隧道中还有别的里程碑。曾几何时，年轻的警察在我眼里显得魁梧，甚至像巨人一样的高大，当然，那时他们岁数比我大。可有一天，他们突然间变得既不魁梧又不高大。事实上，那些还仅仅是孩子，而且是矮矮的孩子。又有那么一天，我猛然发现电视里在绿茵场上驰骋的足球运动员都比我年轻，都还只是大孩子。随着这一里程碑的飘忽闪过，我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散。我所苦恋的那座小山从没为我出现，可蓦然回首，却发现我早已跃过。

从没想过我会像父亲那样，在电视机前沉沉睡去，而今这却是我的一大专长；从没想过我会只去沙滩而不游泳，而今整个八月我都闲坐海边却不去畅游；从没想过我喜欢歌剧，而今我却为个中的悲怆以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉；从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯，而今我却发现自己错过一个又一个聚会；从没想过我会留意天上的飞鸟，可去年的一个夏日，我却注视他们，目不转睛，甚而想找一本关于鸟类的书籍；从没想过我会皈依某一个宗教，而今我却是无限渴望和向往，对久已逝去的祖先更是无法忘怀。每每与儿子展开舌战，我总是搬出父亲那一套，可我是屡战屡败。

有那么一天，我买了一栋属于我自己的房子。又有那么一天——那是怎样的一天啊!——我当上了父亲，不久以后，我又为自己的父亲捡起了帐单。好一段悄无声迹的时光隧道啊!又过了一段时间，我发现，自己的父亲不也是从这时光隧道中过来的吗?

又一个里程碑。

(林瑞华 译)

【鉴赏】：

理查德·柯亨：美国当代作家，生平不详

人的一生犹如行走在一个漫长而又短暂的时光隧道里，不断地从过去走出，不知不觉地成熟，树起一个又一个里程碑。蓦然回首，发觉昨日时光早已随风远飏——我已经成为另一个人。不知是喜是忧，是悲还是愁，然而成熟与衰老毕竟已降临或即将来临。《时光隧道》体现的，不是惊喜不是悲叹，而是一种对于岁月的流逝的无奈与坦然，对于人生种种新的感悟与体验。

与父母用餐，第一次不再由父亲付帐单，因为“我”已经是个成人了；这正如一个小男孩在他工作的商店里叫他“先生”一样，给他的，都是“成长的感觉”。他在不知不觉中成熟起来，自己根本没有意识到，然而，原来眼中魁梧的警察不再高大，电视机里的足球运动员都比他年轻的时候，“成熟”已经不可避免地来了。童年的许多梦幻只能是梦幻，当然也有苦恋过的小山在不知不觉中被跃过。这是一种极为真切与细腻的“成长的感觉”，其中有些许无奈，些许顿悟，亦有些许怅惘。

因为成熟必有某些丧失，比如不竭的生命活力，比如使不完的热情，比如新奇的心境，比如活跃的思想。许多他年轻时认为不可能发生的事，也都发生了。他会像父亲从前在电视机前沉沉睡去，闲坐海边却不去畅游；也会喜欢古老的歌剧、会在家里孤守枯灯；会留意天边的飞鸟，会向宗教寻求寄托——苍老的心境在时光隧道的这一头等待着，他的父亲，也曾走过这样的隧道——这是每个人都必经的路程，也是每个人都会有的心情。

作者以一种平静冷淡的语调深深掩盖了他对岁月流逝的伤感无奈，达观地将之看作人生的必然，以超然的心境注视着自己在时光隧道中的足迹，然后，坦然面对这悄无声迹的岁月。