苗莉《生命之树》散文鉴赏

昨夜秋风中，我又梦见了那座院子，梦见了那棵山楂树。但是梦中醒来，我依然不敢走近它。岁月的风雨已经无情地吹落了父母的生命，只留下那座空荡荡的小院，在孤单中度过每一个清晨和黄昏。小院承载着太多的欢乐，太多的悲伤，这些欢乐和悲伤，都像碑文一样深深镌刻在我的记忆里。父亲离开那座小院走了将近3年，我竟然一篇有关他的文字还没有写成，而对父母那份刻骨的思念却常常如鲠在喉。

2016年的深秋，天气开始冷了，已是秋风萧瑟落叶飘零。这一天的上午，父亲身体不适住进了医院，在踏进病房的那一刻，我还没有意识到，我活着的父亲、站立着的父亲，仅仅在几天之后，竟然就以横着的姿态出了医院的大门。横着的他，没有能够再回到那座小院，而是直接去了另一个世界。

或许，父亲自己是有感知的，在进入医院的那一刻，父亲的目光和我相遇，他用无奈的口气说：“反正早晚都有这么一天。”我听了之后，心就像被刀子扎了一下。

父亲住院之后，我们从超市买了许多的日用品，是让超市直接送货到病房的。父亲看着买来这么多东西，还开玩笑地说：“这是打算打持久战吗？”但是陪父亲住院的日子太短了，短得让儿女们猝不及防他就撒手人寰了，父亲去了，去找我的母亲了。忘不了在病房陪父亲的那个夜晚，父女几乎彻夜长谈，话到动情之处，父亲眼含热泪声音哽咽，他说：“我想你娘了，我太想她了，她已经离开我八年了。”那一刻，对母亲的思念对父亲生命的担忧，就像潮水一样击打着我的心扉，这悲伤的潮水，几乎让我的身体从那张小小的木凳上跌落，我即刻站起身背对父亲，望着窗外的万家灯火，泪流满面。

2008年的冬天，我的母亲去世。母亲离世的那一年，是我生命中灰暗的日子，昏昏沉沉中过了大半年的时光。一生与母亲相濡以沫的父亲情绪也沉到了冰点。与父亲在一起的时候，更多的是相向而泣。想用那一场又一场痛彻心扉的哭泣，来弥补母亲离世后我们心灵上的重创和生活上的空洞。

父亲离世前的那一天上午，我的朋友去医院看望他，父亲还跟人家攀谈，问朋友在哪个单位工作？做了一辈子干部的父亲，一生都在关心别人的生活状态，而且他非常健谈。

送走朋友，为了让父亲开心一点，我说：“你看那么多朋友都来看您了。”

父亲还诙谐地说：“人家主要是来看你的吧。”

然后，我离开病房去一个朋友的婚礼上，饭还没吃，妹妹在电话中就催我赶紧回医院。

仅仅过去了一个多小时的时间，等我再回到病房的时候，父亲已经陷入昏迷闭上了双眼。泪眼迷离中，我在病床前呼唤着父亲。我看见，昏迷中的父亲，竟然努力地睁了一下眼睛，然而我却没有看到父亲的眸子。我的父亲，他再也看不到他宠爱的女儿，他认为为她争了光的女儿了。从一开始住院他就向同室的病友说，“我女儿是作家，写的散文可好了。”那种发自内心的骄傲和自豪溢于父亲的言表。说得我不好意思了，就跟着父亲的话后边自嘲几句。现在回想起来，能让在世的父亲以自己为荣以自己为傲，是一种多么大的幸福，对一辈子都在奋斗的父亲来说是多么大的安慰。

父亲是从齐鲁大地上走出来的孩子，背井离乡的第一站就是随着奶奶去闯关东，在东北那片黑土地上，艰难中得以生存。当过放牛娃，那时候他连一双完整的鞋都没有，是主人家给做了一双鞋，上山放牛的时候他舍不得穿，就把那双鞋拴上绳子背在肩上。后来父亲就穿着这双鞋走进了学校。刚刚上学的父亲已经十一岁了，上算术课总是把阿拉伯数字3反着写。老师批评他，说他在黑板上用了多少粉笔还没学会写个3。父亲生怕老师从此不让他去学校，一脸真诚地对老师说：“粉笔用完了，明天就让俺哥给买。”那一本正经认真的样子把老师都逗笑了。

在学校短短几年的学习，奠定了父亲一生发展的基础，从东北回到山东的父亲，又从黄河岸边来到河北闯荡生活。他与我的母亲，就像飘飞的两棵蒲公英，在冀南平原这块土地上相遇，是偶然也是命运的使然，他们是人间最好的相遇。我年轻的十八岁的父亲，在岁月深处的那个春天，除了身上背着一个小小的包袱，别无长物，但是他高高瘦瘦英俊潇洒一脸正气，让我的母亲一见倾心。两个人相知相爱组成家庭，这一生一世，经风沐雨，不离不弃，伉俪情深。

今生今世，真的感謝我的父母双亲，他们给了我们姊妹一个多么好的家、多么温暖的家。儿女们在父母这两棵大树下，就像一群快乐的鸟一样在成长。我记事的时候，父亲就已经从县医院调到县委办公室工作。他有很好的文字功底，会写文章，他有很高的情商，懂得如何沟通和处理一些事情，非常年轻就成为县委办公室主任。他在河北举目无亲，一切成长和进步都是依靠自己的力量。

那个时候的广宗县委会，在老县城的某个街道上，小时候常常去父亲的办公室里玩，可惜的是父亲办公室里除了办公桌文件柜之类并没有什么好玩的。某一天，在父亲的办公室里极力想找到一点能吃的东西，父亲从他的抽屉里给我拿出了几个红红的颗粒，喜出望外的我以为是像葡萄干一样好吃的东西，填进嘴里却发现嚼起来涩涩的并不好吃，原来是中药房里配药用的枸杞子。父亲看见我失望的样子，止不住笑起来。

忘不了在突然而至的狂风大雨中，我行走在泥泞的街道上，瘦小的身体几乎要被风卷去，我在满是哗哗流过的雨水中，挣扎着恐惧着绝望着。忽然间，我看见风雨中，我年轻的父亲，正撑着一把红色的油布雨伞向我走来，他穿着黑色的长筒雨鞋，走过来的他喊着我的名字，一把拉住了我在风雨中飘摇的手。那双手坚定而有力，让我悬着的那颗心回到了自己的胸膛。此去经年，这一幕是永远也抹不去的记忆，永远生长在我思念的土壤上。

县委会是个非常大的院子，每一排瓦房的连接处都建有一个通道，是个圆拱形的过道，那里的穿堂风很凉爽。大院里种满了高高的泡桐树，父亲说，种上这些树，是为了纪念和学习人民的好干部、县委书记的榜样焦裕禄。这些泡桐树长得很好，每一年的夏天都会窜上一截子，父亲说，看看这些泡桐树多像你，个子一年年在长高。

在那座古朴的县委大院里，后院是人们很少去的地方，那里长了好多的花草，夏天的时候非常茂盛，我喜欢在那充满神秘的后院里寻找自己的梦。那时我的梦中，离我最近的城市是邢台市，远一些的有北京、广州、长沙，我在心里描绘着这些城市的面貌，渴望着有一天，走出那座县城，走向外面的世界。

那一天午后，我徜徉在绿植丰茂的后院，做着一些迷茫的梦。或许是累了，睡意悄悄袭来，不知不觉中眼皮一合，我就沉沉睡去。天都黑下来了，大人们都下班了，父亲和母亲并没有看到我的身影，他们急得四处寻找，怎么喊我的名字，都没有人答应。最后在百般焦急的寻找中，发现我竟然正静卧花草丛做着美梦。

当我被父亲唤醒的时候，恍惚间，竟不知自己身在何处，却感受到了父亲那喜出望外的心情。当发现自己刚刚就睡着在花草之中，对夜晚的恐惧即刻弥漫而来。在漆黑的夜色中离开县委会的大院，父亲拉着我的手回家，问我饿了吧冷了吧？在伸手不见五指的夜晚，我看见了家里的那盏灯，那一束灯火透出的光亮，闪耀着家的温暖父母的恩情。

有一年，我年轻的父亲病了，那个时候，他是县革委分管农业的领导。他去魏村指挥为老百姓打井，那口井打得很艰难，打井的设备非常原始，在选定的井址区域内打了好几次，才打出了一口井，把父亲急得累得，在村子里就发起高烧。我记得父亲是被一辆牛拉着的大板车送回县城的，我和母亲出了县城北关去接父亲，父亲很瘦，脸色憔悴，躺在板车的一床旧被子上，见了我和母亲无声地笑了笑，用手抚摸了一下我的头。赶大车的把式头上包着白色的毛巾，他看见我的母亲，几乎掉下眼泪，说都是为了给俺村打井累得，可不打这口井，俺村就要吃不上水了。从那时开始，父亲就在用他一生的行动，不断诠释着一个党的好干部的形象。

1976年，河北省委往保定地区选派干部，四十岁的父亲又一次背起行装，告别家人到保定地区徐水县委工作，后来又调到曲阳县委。父亲在曲阳县工作期间，我和母亲、妹妹一起搬家前往。十年之后的1986年，父亲及我们全家又从保定调回邢台工作。

父亲新任职的邢台地区外贸局，为他改建了一座平房小院作为住房。搬进这座新建的小院，父母兴奋地忙着添置东西，在院子里植树种花。那棵山楂树，从太行山脚下移过来的时候很小，父亲一锨土一桶水，亲手栽下。每年的春天，那棵山楂树都会开满花，那洁白的花，一朵朵散发着淡淡的清香，让整个院子都闪烁着梦幻般的光芒。父亲好像特别在意那棵山楂树，山楂树开花了，父亲会打电话，让我们姊妹们去赏花。山楂树下，父母为我们烧好开水，泡上茶，一壶浓浓的亲情，在岁月的凝炼中愈加醇香。秋天的时候，那棵山楂树枝头满是红红的果，越长越大枝繁叶茂的山楂树，粗壮的树干早已经超过了房顶。每到山楂成熟的时候，父亲的电话又打来了：“山楂熟了，该摘了。”摘山楂的时候，欢声笑语充满了这座小院。

大哥和妹妹喜欢到房顶上去摘，摘了一筐又一筐，那些长在高枝上的山楂果就要用杆子打，我和父亲在院子里撑开一个大大的布单子，接着那些身居高处的果子，免得果子落在水泥地面上摔坏，无法保存。父亲的心很细，早早地预备好打山楂的杆子，收山楂的筐子，一家人享受着收获的喜悦和人间的至爱亲情。之后，父亲会把这些摆在院子里的山楂分成若干份，送给邻居，送给朋友，送给儿女各自拿回家。 但是，这一年的秋天，又到了山楂收获的季节，却迟迟没有接到父亲催促收山楂的消息，直到11月份第一场雪都下了，父亲说：“今年的山楂果没长好，很小，本想让它们在树上多长些日子，看来再也长不大了，就收了吧。”

那一年，我们家院子里的山楂长得个头很小，吃上去又酸，与往年的又红又大又甜的山楂，仿佛不是一个树上长的，让忙活了半天最爱吃山楂的大哥有些失望。

谁能料想，这一树山楂果，竟是这棵树最后的奉献了。第二年春天，我去父亲的小院，看见那棵山楂树似乎有些异样，虽然长出了树叶，却是又小又弱，我以为它太干旱了，缺少水分了，就把树坑深挖了一下浇上了水。几天后我又来看望父亲，却发现那棵山楂树上，刚刚冒出来的嫩芽和花朵，居然都回芽了，枯萎了，从树上飘落下来了。不知为什么，我仿佛能听见那些花和叶子坠落的声音，它们一片一片叠加在一起，在这个花草葳蕤的世界里，显得多么无奈和苍凉。

仔细看看那粗壮的山楂树干，树皮在一点点皲裂。这棵山楂树要死了，瞬間我的内心就掠过一丝不祥的预感。抑制不住的那份不安和伤心，让我躲在一个房间里掩面而泣，妹妹显然是刻意的劝我说，你也太多愁善感了，一棵树死了你就这么伤感呀。

我擦干眼泪，极力驱赶着内心的不祥预感，希望这一切担忧和不安真是我太过敏感。但是我的侥幸心理落空了，那棵山楂树春天的时候死了，我父亲的生命之树就在深秋凋落了。这一切，是巧合还是冥冥中天地万物的感应？那棵在院子生长了三十年的山楂树，它是用尽了最后的力气，为我们奉献了最后一季的果实，而懵懂不知的我们，居然还嫌它小嫌它酸。

父亲在他住院后的第六天突发心梗，陷入昏迷。那一夜，医院的楼道里病房里睡满了我家的儿女和孙辈们。黑夜过去了，天亮了，父亲的呼吸却越来越微弱。我的目光，紧紧地盯着那台监测仪，我的手，紧紧地攥着父亲的手。父亲的手掌很厚实，依然是绵软的，带有温度的，我握着他的手，他已经基本上没有回应。这双陪伴我们长大、在风雨中拉着我们保护着我们的手，已经不再有力。医生让瘫坐在父亲病床前的我起来，让我不要太悲伤。我知道，只要撒开这双手，就会像当年失去母亲一样，在顷刻间，我就会与父亲天上地下，阴阳两隔。

最后的时刻，不可抗拒地到来了，被我紧紧握着的父亲的手，还是给了我一个回应，他用力地攥了一下我的手指。我突然想到那棵山楂树上最后的一季果实，多么像父亲拼尽全身的力气给我的回应。山楂树，那棵陪伴了他三十余年的山楂树，像有灵性一样陪着父亲走了。

前不久，我去山东，车从冀南平原驶入了齐鲁大地聊城，那是我父亲的故乡，是生他养他的土地，是他生命出发的地方。看着车窗外万木葱笼、百花盛开，想起我已经归于泥土的父亲，想起他曾经是在这块土地上奔跑的孩子，不禁百感交集，泪如雨下，这块被他生前心心所念的故土，父亲是回不去了。

父亲在世的时候，想去看看山西洪桐的大槐树，我们总是担心父亲在了却某种心愿，之后会有什么不测，就没带他去。然而这一切努力，又如何能够留住父亲渐渐离去的脚步，就像我拼命地给那棵山楂树浇水，依然无法挽留住它的生命一样。面对着站立在人生终点的石碑，谁能逃脱走向它的脚步，一切多像梦一场。

这一刻，我坐在北戴河的沙滩上，看云卷云舒。橙色的夕阳在云层中一点点坠落，晚霞把洁白的云彩照耀得无比璀璨，那云层后边透过来的光束无比明亮。

远处有两只相伴飞过的鸟儿，我看不清它们的模样，只看见它们在轻快地飞翔，自由自在，仪态万方。我想到已经安葬在一起的父亲母亲，这对人世间的恩爱夫妻，在那个未知的世界里，他们一定会是这样比翼双飞的模样，那是我父亲临终的心愿，他去找我母亲了，他们是在人间相伴五十多个春秋的好伴侣。

多少关于父亲母亲的记忆，是永远刻在我们心里的。这记忆就像少时那盏灯，闪闪烁烁的灯火闪耀亲情的光芒，照耀着我们走向更深的远方，直到人生的终点。

黄昏了，起风了，涨潮了，那白色的大浪汹涌而来又瞬间退去，多像在这永恒的时光里，来过又消失了的生命。当我想起这些文字的时候，心中不断闪念着父亲的脸庞，他伟岸的身躯，好像就站立在不远的海滩上，多想走过去唤一声父亲，多想再看看父亲的模样，这些都是虚空的幻想……一切幻想都会换来更大的失落和悲伤，父亲已经去了我们永远找不到的地方。

一篇文字，怎能尽述父亲一生的风雨岁月？几许深情，怎能道尽父母双亲的似海之恩？就让那棵跟随着父亲一路离去的山楂树，在我们看不到的世界里，春天依然开一树繁花，秋天如期结一树硕果，陪伴我的父母双亲琴瑟和鸣岁月静好。