梁启超《少年中国说》原文、赏析
梁启超《少年中国说》原文、赏析
原文
日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?任公曰:恶。是何言,是何言,吾心目中有一少年中国在!
欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也,故保守;惟希望也,故进取。惟保守也,故永旧;惟进取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心;惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。
惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如侠;老年人如字典,少年人如戏文;老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒;老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。梁启超曰:人固有之,国亦宜然。
梁启超曰:伤哉老大也。浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂沓之盛事。拿破仑之流于厄蔑,阿剌飞之幽于锡兰,与三两监守吏或过访之好事者,道当年短刀匹马,驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀,终而揽镜。呜呼,面皴齿尽,白发盈把,颓然老矣!若是者,舍幽郁之外无心事,舍悲惨之处无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业。美人豪杰且然,而况于寻常碌碌者耶!生平亲友,皆在墟墓,起居饮食,待命于人,今日且过,遑知他日?今年且过,遑恤明年。普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挟山超海之意气,能乎不能?
呜呼!我中国其果老大矣乎?立乎今日,以指畴昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇、汉武,若何之雄杰;汉、唐来之文学,若何之隆盛;康、乾间之武功,若何之烜赫!历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣!昨日割五城,明日割十城;处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊;十八省之土地财产,已为人怀中之肉;四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴,岂所谓老大嫁作商人妇者耶?呜呼!凭君莫话当年事,憔悴韶光不忍看。楚囚相对,岌岌顾影;人命危浅,朝不虑夕。国为待死之国,一国之民为待死之民,万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪!
梁启超曰:我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭,他日之命运殆将尽也;如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶,为少年耶?则不可不先明“国”字之意义。夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者。夫如是,斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也;未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也;或为家族之国,或为酋长之国,或为诸侯封建之国,或为一王专制之国。虽种类不一,要之,其于国家之体质也,有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童,其身体之一二官支,先行长成,此外则全体虽粗具,然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代,殷周之际为乳哺时代,由孔子而来至于今为童子时代,逐渐发达,而今乃始将人成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者,则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病,转类老态,或且疑其死期之将至焉,而不知皆由未完成、未成立也。非过去之谓,而未来之谓也。
且我中国畴昔,岂尝有国家哉?不过有朝廷耳。我黄帝子孙,聚族而居,立于此地球之上者既数千年,而问其国之为何名,则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者,则皆朝名耳。朝也者,一家之私产也;国也者,人民之公产也。朝有朝之老少,国有国之老少。朝与国既异物,则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年时代也;幽、厉、桓、赧,则其老年时代也。高、文、景、武,汉朝之少年时代也;元、平、桓、灵,则其老年时代也。自余历朝,莫不有之。凡此者,谓为一朝廷之老也则可,谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死,犹一人之老且死也,于吾所谓中国者何与焉?然则吾中国者,前此尚未出现于世界,而今乃始萌芽云尔。天地大矣,前途辽矣,美哉,我少年中国乎!
玛志尼者,意大利三杰之魁也。以国事被罪,逃窜异邦,乃创立一会,名曰“少年意大利”。举国志士,云涌雾集以应之,卒乃光复旧物,使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者,欧洲第一之老大国也,自罗马亡后,土地隶于教皇,政权归于奥国,殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼,且能举全国而少年之,况我中国之实为少年时代者耶?堂堂四百余州之国土,凛凛四百余兆之国民,岂遂无一玛志尼其人者!
龚自珍氏之集有诗一章,题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之,而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也,斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也,斯乃少年矣。西谚有之曰:“有三岁之翁,有百岁之童。”然则国之老少,又无定形,而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也,吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也,吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国,而使欧西、日本人谓我为老大者,何也?
则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股,非写几十年白折,非当几十年差,非捱几十年俸,非递几十年手本,非唱几十年诺,非磕几十年头,非请几十年安,则必不能得一官,进一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者,百人之中,其五官不备者,殆九十六七人也,非眼盲,则耳聋,非手颤,则足跛,否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语,尚且不能自了,须三四人在左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲责之以国事,是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者,自其少壮之时,既已不知亚细亚、欧罗为何处地方,汉祖、唐宗是那朝皇帝,犹嫌其顽钝腐败之未臻其极,又必搓磨之、陶冶之,待其脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻之时,然后将我二万里山河,四万万人命,一举而畀于其手。呜呼!老大帝国,诚哉其老大也!而彼辈者,积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安,千辛万苦,千苦万辛,乃始得此红顶花翎之服色,中堂大人之名号,乃出其全副精神,竭其毕生力量,以保持之。如彼乞儿,拾金一锭,虽轰雷盘旋其顶上,而两手犹紧抱其荷包,他事非所顾也,非所知也,非所闻也。于此而告之以亡国也,瓜分也,彼乌从而听之?乌从而信之?即使果亡矣,果分矣,而吾今年既七十矣八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣。若不得已,则割三头两省之土地奉申贺敬,以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴,以赎我一条老命,有何不可?有何难办?呜呼!今之所谓老后、老臣、老将、老吏者,其修身、齐家、治国、平天下之手段,皆具于是矣。西风一夜催人老,凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生,携催命符以祝寿。嗟乎痛哉!以此为国,是安得不老且死?且吾恐其未及岁而殇也。
梁启超曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也;制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然,彼明日将迁居他方,而我今日始入此室处,将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情,亦何足怪?若我少年者前程浩浩,后顾茫茫,中国而为牛、为马、为奴、为隶,则烹脔鞭棰之惨酷,惟我少年当之;中国如称霸宇内、主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之,于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉?彼而漠然置之,犹可言也;我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也;使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可翘足而待也。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光;河出伏流,一泻汪洋;潜龙腾渊,鳞爪飞扬;乳虎啸谷,百兽震惶;鹰隼试翼,风翕吸张;奇花初胎,矞矞皇皇;干将发硎,有作其芒;天戴其苍,地履其黄;纵有千古,横有八荒;前途似海,来日方长。美哉,我少年中国,与天不老!壮哉,我中国少年,与国无疆!
“三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切!”此岳武穆《满江红》词句也,作者自六岁时即口受记忆,至今喜诵之不衰。自今以往,弃“哀时客”之名,更自名曰“少年中国之少年”。
注释
欧西:指欧美西方世界。
恶:文言叹词,表示惊讶。
潴:水聚积的地方。
“浔阳”六句:引用白居易《琵琶行》所写的故事。琵琶妇原是长安歌女(此处误为洛阳歌女),老大嫁作商人妇,商人离她经商而去。在浔阳江头的夜晚,枫叶瑟瑟,她回想往事,有不胜零落之感。浔阳江,在今九江市北,长江流经九江市的一段。
“西宫”六句:就白居易《长恨歌》所咏唐玄宗与杨贵妃之事,用元稹《行宫》中“白头宫女在,闲坐说玄宗”的诗意,谓安史之乱后,白头宫人忆及当年事,倍感凄凉。西宫,唐太极宫;南内,唐兴庆宫。李隆基自四川返京后,先居兴庆宫,后迁西宫。
霓裳羽衣曲,本名《婆罗门》,源出印度,开元中传入中国。传说李隆基梦游月宫,听诸仙奏曲,默记其调,醒后令乐工谱成。
“青门”四句:引用汉初邵平的故事。邵平在秦末为东陵侯。秦亡后,在长安东门外种瓜为生。此句谓邵平回想当年的繁华,颇为感伤。青门,汉长安东门。孺人,古代大夫之妻称孺人,明、清两代七品官的妻子封孺人。珠履,用珠子装饰的鞋。杂沓,杂乱。
阿剌飞:指埃及民族解放运动领袖阿拉比,曾率众推翻英、法殖民统治。1882年,英国侵略军进攻埃及,阿拉比领导军队抗击,战败被流放于锡兰。
丰功伟烈:丰功伟绩。
烈,功绩。贾谊《过秦论》:“及至始皇,奋六世之余烈,振长策而御宇内。”髀:大腿。幽郁:深沉的忧郁。拏云:上干云霄之意。李贺《致酒行》诗:“少年心事当拏云。”挟山超海:喻英雄壮举。《孟子·梁惠王上》:“挟泰山以超北海。”
唐虞三代:指唐尧、虞舜和夏、商、周三代。
郅治:至治,把国家治理得太平强盛。
郅,极,至。
十八省:清初全国共分十八个省。光绪末年增至二十三省,但人们习惯上仍称十八省。
四百兆:即四亿,当时中国有四亿人口。
注籍之奴:注入户籍的奴隶。这里指失去自由的人。
楚囚相对:喻遇到强敌,窘迫无计。《晋书·王导传》载,晋元帝时,国家动乱,中州人士纷纷避乱江左。“过江人士,每至暇日,相要出新亭饮宴。周顗中坐而叹曰:‘风景不殊,举目有江河之异。’皆相视流涕。惟(王)导愀然变色曰:‘当共戮力王室,克复神州,何至作楚囚相对泣邪?’”
澌灭:消亡,消失。
官支:五官、四肢。
文、武、成、康:周朝初年的几代帝王。周文王奠定了灭商的基础;周武王灭商建立周朝;成王、康王把国家治理得非常强盛,史称“成康之治”。所以下句将其比作周朝的少年时代。
幽、厉、桓、赧:指周幽王、厉王、桓王、赧王。幽王宠褒姒,废申后,申后父亲联合犬戎攻周,幽王被杀,西周灭亡。周厉王暴虐,被流放于彘(今山西霍县)。周桓王时,东周王室衰落。周赧王死后不久,东周灭亡。
高、文、景、武:指汉初四代皇帝。汉高祖灭秦、楚,建立汉王朝。文帝、景帝发展生产,国家强盛,史称“文景之治”。武帝重武功,国力强盛。
元、平、桓、灵:指汉元帝、平帝、桓帝、灵帝。汉元帝时,西汉开始衰落;汉平帝死后不久,王莽篡国,西汉灭亡。桓帝、灵帝是东汉末年的两代帝王,其执政期间外戚、宦官专权,政治黑暗,为东汉灭亡种下了祸根。
玛志尼(1805—1872):意大利爱国者。罗马帝国灭亡后,意大利受奥地利帝国奴役,玛志尼创立“少年意大利党”,创办《少年意大利报》,发动和组织资产阶级革命,完成意大利的独立统一事业。他与同时代的加里波第、喀富尔并称“意大利三杰”。
旧物:指国家原有的基业。
《能令公少年行》:龚自珍抒怀之诗,收入《定庵全集》,原意是说一个人不追求名利,放宽胸怀,就能长葆青春。这里取其长葆青春意。
白折:清代科举应试的试卷之一。殿试取中进士后,还要进行朝考,以分别授予官职。朝考用白折,即用工整的楷书写在白纸制的折子上。
手本:明清官场中下级晋见上级时用的名帖。
唱诺:古代的一种礼节。对人打躬作揖,口中出声,叫唱诺。
卿贰:二品、三品的京官,又特成一个阶级,称为“卿贰”,卿是指大理寺正卿等三品京官,贰是侍郎。
监司:清代通称各省布政使、按察使及各道道员为监司。
五官不备:指五官功能不全。
搓磨:磋磨,切磋琢磨。原是精益求精意,这里指磨去棱角、锋芒。
红顶花翎:大官的帽饰。清代官员帽顶上顶珠的颜色、质料,标志着官阶的品级,一品官用红宝石顶珠。
花翎,用孔雀翎做的帽饰,以翎眼多者为贵,五品以上用花翎,六品以下用蓝翎。
中堂:明清时对大学士的称呼。明代大学士实际掌握宰相的权力,在内阁办公,中书居东、西两房,大学士居中,故称“中堂”。清代包括协办大学士均用此称。
乌:何,哪里。
三头两省:闽奥方言,三两个省。
走无常:迷信说法,阴司用活人为鬼役,摄取后死者的魂。充当这种鬼差者,称走无常。
僦屋:租赁房屋。
庭庑:庭院走廊。
脔:切成小块的肉,这里用作动词,宰割之意。
棰:棍杖。这里用作动词,捶打之意。
其道大光:语出《周易·益》:“自上下下,其道大光。”光,广大,发扬。伏流:水流地下。《水经注·河水》:“河出昆仑,伏流地中方三千里。”
鹰隼:指鹰类猛禽。
矞矞皇皇:形容艳丽。《太玄经·交》:“物登明堂,矞矞皇皇。”司马光集注引陆绩曰:“矞皇,休美貌。”
干将:古剑名,后泛指宝剑。
发硎:刀刃新磨。
硎,磨刀石。
有作其芒:发出光芒。“天戴”二句:是说少年中国如苍天之大,如地之广阔。
八荒:八方荒远之地。《说苑·辨物》:“八荒之内有四海,四海之内有九州。”
岳武穆:岳飞,死后谥武穆。
作者简介
梁启超(1873—1929),字卓如,号任公,别署饮冰室主人,广东新会人,我国近代资产阶级改良主义运动领导人之一。曾与师友康有为、谭嗣同等倡导变法,失败后亡命国外,宣传保皇立宪。民国成立,又曾附和袁世凯、段祺瑞。晚年在大学任教。著有《饮冰室合集》。
赏析
文章开头由反面入手,先引日本人袭译欧西人之语对中国的污蔑,旋即以感情强烈的反问句和感叹句加以否定,开篇即振聋发聩,催人猛醒。然后再针锋相对地推出“少年中国”的正面论题。
接着,梁启超以“人之老少”设喻,来论“国之老少”,运用对偶、排比句式,从思想上、感情上、气魄上,将老年与少年进行多角度对比,极言老年之消极保守、气衰力竭,极言少年之激昂奋进、血气方刚。段末以“人固有之,国亦宜然”作结,亦即证明年轻人胜于老年人,“少年中国”胜于封建的“老大帝国”。
中间部分,集中论述中国并非“老大帝国”,而是有着灿烂前景的“少年中国”。
作者先是挥洒笔墨,描述古今中外老大伤悲的种种情状,借以说明“幽郁”“悲惨”“颓唐”“叹息”的“老大帝国”断不能有所作为。以下的两段,则均以“我中国其果老大矣乎?”领起,用腾挪跌宕、欲擒故纵之笔法,先由追溯“历史家所铺叙,词章家所讴歌”之畴昔,到痛诉“万事付之奈何,一切凭人作弄”的现状,似乎说明中国的确是“颓然老矣”。然后笔锋一转,通过比较“老大”“过去之国”与“少年”“未来之国”的本质区别,通过分析“国”字的完整含义,通过辨析“国之老少”与“朝之老少”的根本差异,层层逼近,推出结论:“欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日则为少年国”,其“天地大矣,前途辽矣”,具体驳斥了欧西及日本人对我中国的污蔑。文章的最后一部分,则论述了两方面的问题:一是“造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也”,一是“制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也”。这一部分,是全文的精华所在,也是全文的高潮所在。
梁启超一针见血地指出,“如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国,而使欧西日本谓我老大者”的根本原因,就在于“握国权者皆老朽之人也”。文中,作者极尽其铺陈夸张、嬉笑怒骂之能事,运用大量排偶句,一气蝉联,活画出一群祸国殃民的封建官僚老朽愚钝、尸位素餐、卑劣自私,卖国以求荣、割地以保官的丑恶嘴脸和肮脏灵魂,读来痛快淋漓,令人有摧枯拉朽之感,激起强不可遏的愤激之情。
在论及少年拯国救民的历史使命时,作者的感情更如火山爆发,烈焰熊熊,行文之中更显其文采辉耀,语势纵横,极富鼓动性和感染力。他用玛志尼使意大利由衰老而中兴的事例,进行类比,浩叹“堂堂四百余州之国土,凛凛四百余兆之国民,岂遂无一玛志尼其人者”,号召中国之少年志士忍辱负重,为中华之崛起而抗争。尤其是全文最末一段,用多重排偶,用层叠比喻,写得洋洋洒洒,酣畅淋漓,犹如骏马走坂,流水注坡,把中国少年责任之重大,把少年中国前景之辉煌,表现得气足神完,读之令人荡气回肠,顿生振兴中华之豪情壮志,中华儿女的民族自豪感油然澎湃于胸腔之内。
作为全文的附记,梁启超还引岳飞的《满江红》以明志,并自改名号以示为创建少年中国而誓为前驱的决心。
知识链接
《少年中国说》即选自《饮冰室合集》,为其早期作品,写于戊戌变法失败后的1900年。在这篇气势磅礴、感情充沛的散文中,作者痛斥了帝国主义污中国为“老大帝国”的谰言,揭露了当时清王朝政治腐败、老朽无能的本质;字里行间,饱含着振兴中华的迫切愿望,洋溢着热爱祖国的激越之情,表现了中华儿女强烈的民族自豪感。无论从内容上还是从形式上,都堪称梁启超新体散文的代表作。