〔俄国〕屠格涅夫《树林和草原》抒情散文鉴赏
作者： 〔俄国〕屠格涅夫
【原文】：
……渐渐地牵引他向后方：
回到幽暗的花园里，回到村子上，
那里的菩提树高大而荫凉，
铃兰花发出贞洁的芬芳，
那里有团团的杨柳成行，
从堤畔垂垂地挂在水上，
那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，
那里的大麻和荨麻发出馨香……
到那地方，到那地方，到那辽阔的原野上，
那里的土地黑沉沉的象天鹅绒一样，
那里的黑麦到处在望，
静静地泛着柔软的波浪。
从一团团明净的白云中央，
照射出沉重的、金黄色的阳光。
那是个好地方……
——节自待焚的诗篇
读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了；我赶快安慰他：约定限于已经发表的几篇为止；但是在向他告别的时候，不能不略谈几句关于打猎的话。
带了枪和狗去打猎，就本身而论是一件绝妙的事；纵然你并不生来就是猎人，但你总是爱好自然和自由的，因此你也就不能不羡慕我们猎人，……请听我讲吧。
例如，春天黎明以前乘车出游时的快感，你知道吗?你走到台阶上。……深灰色的天空中有几处闪耀着星星，滋润的风时时象微波一般飘过来；听得见夜的隐秘而模糊的私语声；阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，优雅地替换着蹄子站在那里；一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。在篱笆后面的花园里，看守人安闲地在那里打鼾；每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是你坐上车；马儿一齐举步，马车发出隆隆的声音。……你乘着马车，经过教堂，下山向右转，开过堤坝。……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸；你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出很响的声音；马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了约摸四俄里，……天边发红了；唐鸦在白桦树丛中醒过来，笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周围吱吱喳喳地叫。空气清朗了，道路更加看得清楚，天色明净起来，云发自了，田野显出绿色。农舍里点着松明，发出红色的火光，大门里面传出瞌睡朦胧的说话声。这期间朝霞发红了；已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来，云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹出了，——于是徐徐地浮出深红色的太阳来。阳光象流水一般迸出；你的心象鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱!四周远处都看得清楚了，小树林后面有一个村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂；山上有一个白桦树林；这树林后面是一片沼地，就是你要去的地方。……快跑，马儿，快跑!跨着大步向前进!……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来；天空明净。……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里向我们迎面而来。你的车子登上山顶。……风景多么好!河流蜿蜓十俄里光景，在雾色中隐隐地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只田凫在沼地上空飞鸣；通过了散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚，……不象夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着，感到多么壮健!……
夏天七月里的旱晨!除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢?你的脚印在白露沾湿的草上留了绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌林丛没有尽头。……只是远处某些地方有一片黄橙橙的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响出；一个农人缓步走来，把他的马预先牵到荫凉的地方去。……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的锵锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头，又一个钟头，……天边上黑暗起来；静止的空气中发散出火辣辣的热气。
“老兄，这里什么地方可以弄点水喝?”你问一个割草的人。
“那边山谷里有一口井。”
你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底上。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上；银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起来。你投身到地上，喝饱了水。但是懒得再动了。你现在正在荫凉的地方，呼吸着芬芳的湿气；你觉得很舒服，可是你对面的丛林晒得火辣辣的，在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀?风突然吹来，又疾驰而去；四周的空气颤动了一下：这不是雷声吗?你从山谷里走出来，……天边的一片铅色是什么?是不是暑气浓密起来了?是不是乌云涌过来了?……但是这时候电光微微地一闪。……啊，原来是暴风雨要来了!四周还照着明亮的阳光，还可以打猎。但是乌云增长起来了：它前面的一边象衣袖一般伸展开来，象穹窿似的笼罩着。顷刻之间，草木全部黑暗了。……赶快跑!那边好象有一间干草棚，……赶快跑!……你跑到那里，走了进去。……雨多么大!闪电多么亮啊!有些地方，水通过了草屋顶滴在芳香的干草上。……但是，瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了；你走出来。我的天啊，四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄彻，草莓和蘑茹多么芬芳!……
但是现在黄昏来临了。晚霞象火焰一般燃烧，遮掩了半个天空。太阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈，象玻璃一样；远处笼罩着一片柔和的雾气，样子很温暖；鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满淡金色光线的林中旷地上；树木、丛林和高高的干草垛上都投射出长长的影子来。……太阳落山了；一颗星在落日的火海里发出颤抖的闪光来。……这火海渐渐泛白了；天空发青了；一个个的影子逐渐消失，空气中充满了烟雾。现在该回过了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪，不顾疲倦，迅速地走着。……这期间黑夜来临了；二十步之外已经看不见了，狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮。……这是什么?火灾吗?……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪耀了。……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐……
有时你吩咐套上竞走马车，到树林里去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很愉快的事。麦稻轻轻地打你的脸，矢车菊绊住你的脚，四周有鹌鹑叫着，马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了。阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面籁簌作响；白桦树的下垂的长枝微微颤动；一棵强大的橡树象战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着；黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中逗留了一会，突然飞去；小蚊蚋成群地盘旋着，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处。……树林丛密起来。……心中感觉到说不出的沉寂；四周也都充满睡意，悄然无声。但是忽然一阵风吹来了，树梢哗哗地响起来，仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追。……
同是这座树林，当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美好啊!山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音，柔和的空气中弥漫着秋天的象葡萄酒似的香气；远处黄橙橙的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光秃秃的褐色树枝中间，露出宁静而洁白的天空；菩提树上有几处挂着最后几张金色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性；高高的干燥的草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗，这期间可爱的形象、可爱的人——死了的和活着的——都回忆起来了，久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想象力象鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。心有时突然颤抖跳动，热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就象一个手卷似的轻快迅速地展开来；人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他——既没有太阳，也没有风，又没有声音……
在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖，但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着。……
夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容!一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾。……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里，——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。
现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚登上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。……再走远去，再走远去!……来到了草原地带。你从山上跳望，风景多么好!一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，象巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林象椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄，各处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝；远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附近有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上!……
在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红橙橙的树林上面的青天，这一切多么可爱啊!……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水气，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。……
但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去。……再见了，我的读者，祝您永远如意称心。
(丰子恺 译)
【作者简介】：
屠格涅夫(TypTeHeB，NBaН CepreeBNI，1818——1883) 俄国作家。生于贵族家庭但从小憎恶农奴制，大学时代开始了浪漫主义的创作活动。特写集《猎人笔记》是他的成名作，标志着他向现实主义的转变。代表作有《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》等。
【鉴赏】：
读完这篇散文，你仿佛被一个高明的导游引导着游历了美丽的俄罗斯，饱览了大自然在春、夏、秋、冬的全部美景，屠格涅夫式的抒情与写景方式会深深地感染着你，使你沉醉，使你迷恋，唤起你心中的喜悦和对大自然的热爱，使你得到一种精神的享受和艺术的美感。
只有屠格涅夫才能写出这样极具魅力和感染力的文章。因为他自幼生长在庄园里，深深地热恋与热爱着美丽的大自然，他那人道主义的思想又使他深深敬仰那些与大自然一样淳朴的劳动者，他对祖国的热爱更加深了对于祖国的山川草木的感情，他哪里是在写景，他是在将自己对生活、对劳动者、对祖国的深情厚爱全部倾注于笔端纸上才使这篇散文辞情并茂、光华四射的。
作者从自己的独特感受出发，以一个猎人的姿态出现，采用第二人称写法亲切自然生动地描绘出美丽的俄罗斯风光，抒情在写景的过程中同步进行，处处洋溢着对自然和乡村生活的满足与欣喜、对自然界旺盛的生命活力的赞叹与惊奇、对祖国大地的挚爱与眷恋。
作者对一年四季的季节变换而引起的景物特点的变换把握得既准确又鲜明。春日黎明前深灰色的天空下驱车，鸟儿在林中嬉戏，山谷里升起一团团烟雾，有白色的礼拜堂和白桦树林，河流在雾色里隐隐发蓝，沼泽地上空有鸟儿飞鸣……夏天在灌木丛中散步，脚印在露水沾湿的草上留下绿色的痕迹，空气中是艾草的新鲜苦味，炎热已逼近，黑麦已成熟，断崖下面隐藏着清凉的泉水，倾刻之间暴雨降下又倾刻之间雨过天晴，空气清新澄彻……至于秋天、冬季，也自有风味。同时作者对于一天中的早晨、黄昏、夜晚的不同景色做了不同细致的描绘，这是写风景的大手笔。从纵横交错的立体框架中尽情描绘着景物，不仅具有画家般对于景物的色彩、光度、形状、动态的敏感，还有音乐家对于音响、节奏、旋律的捕捉力，各种各样的画面、声音、气息、形态都充分展现、各具魅力。
作者在全面的写景中浸透着强烈深沉的抒情意味，是真正的“寓情于景”的写法。作者将自己对生活、人生、祖国的全部感情都含蓄地寄托在对自然风景诗情画意般的仔细描摹、热情赞美之中，体现了作者内心深处对自由淳朴的乡村生活的由衷喜悦和对祖国大地的深深挚爱。
屠格涅夫驾驭语言文字的能力实属罕见。在他笔下语言被挖掘出最深层的魅力和最强烈的表现力，他能够得心应手地运用成群的动词、形容词、名词以至副词，全文不见任何多余生僻之语、拼凑生硬之句，使人叹为观止。
