黄维栋《短文三则》散文鉴赏

雕龙文库 分享 时间: 收藏本文

黄维栋《短文三则》散文鉴赏

猎犬、栗色马和斑鸠

梭罗在《瓦尔登湖》中说:“每个人都会有自己遗失的猎犬、栗色马和斑鸠,有的人一辈子都在找,有的人无动于衷”。为什么选择这样三种事物?当然有其他的意义。但是,为什么不选择固化而笨拙的东西?我忽发奇想,这三样东西会迅速奔跑飞翔,会顷刻间消失得无影无踪。是否可以这样说,人是很容易丢弃某样东西的,人们又是多么想把它寻找回来?

寻找的途径或许因人而异,但很多人在收藏着某种物品,那是他们各自的“猎犬、栗色马和斑鸠”。

物品的意义从来不只在于它的实际用途,尽管人们拥有它的起始作用也往往是能“为我所用”。然而,当它和特殊的场景、情感、经历相联系的时候,它的使用价值也就退居其次了。

正因为如此,一把破旧的藤椅,一只早已过时的皮箱,一块已经不能准确走时的手表,在一些人眼里或许微不足道,一钱不值,然而在另一些人眼里却是个人“文物”,因为这些物品寄托着一缕情思、一种回忆。

可以说,我们过去的生活与难以计数的物品联系在一起,许多时间许多事物都可以化解为许多物品。在漫长的日子里,有些物品被毫不经意地丢弃,而在这些毫不经意地丢弃中,就丢弃了一段时光、一种回忆,当人们醒来的时候,他就会不断地去寻找。那些物品就像一只船,把人带进了记忆的河流中。

有趣的是,任何家庭都不是一间废旧物品仓库,任何人的行囊中也并非都是具有特殊意义的物品。也许这就是生活,人们在不断丢弃某种物品,又在不断添置某种物品,也许这样,回忆就不会成为一个包袱。当然正是这个过程,人们常常已经清点了回忆,留下了那些已经没有了使用意义的物品,实际上,他在收藏,收藏某種回忆,也是在寻找。

一般而言,人永远生活在三种状态当中:时而回忆,时而向往,时而在现实之中。离开现实而不食人间烟火,固然是一种境界,但让人不敢望其项背;没有向往,人又恐怕无异于行尸走肉;没有回忆,恐怕更是一种缺憾,因为能让人时常回忆的东西,就是触及心灵的过往,它让我们过去的生活值得品味咀嚼,没有了这种回忆,过去就成了可怕的空白,这会让人感到恐惧,尽管人类是自负的,不会轻易承认自己的软弱,但潜意识里会产生这样的恐惧,驱使他去寻找,寻找未必只属于将来。

有个诗人写道:“我要到远方去,看看我自己。”我不知道这个“远方”从时间的角度来说是否只指将来,如果只指将来,那我想说的是:“我要回到过去,看看曾经的自己。”

戴礼帽的稻草人

田间地头有时插着几个稻草人,是过去农村比较常见的一种景象。对稻草人吓唬驱赶麻雀的作用我一直是持怀疑态度的,因为我亲眼见过一群鸟们在稻草人上蹦跳嬉戏的场景。也许稻草人开始有点作用,久而久之,恐怕就让鸟们产生“审美疲劳”,对其没有丝毫恐惧了,还有了一个玩耍的新场所。

农民扎稻草人起初是有实用意义的,可以代替辛苦劳作的他们“值值班”,保护辛勤劳动的果实。我们对稻草人进行思考的路径可以轻车熟路,我们可以赞颂它风雨无阻恪尽职守,就像我们歌颂的劳模,也可以挖掘它的象征意义,如同诗人把它作为一个有着深刻含义的意象,英国诗人艾略特就这么写过,他在《空心人》中就把稻草人作为一个象征,是失去灵魂的现代人的象征。

但一次偶然,让我改变了上述的思考路径。那次我到一家工艺品商场,精致而艺术的柜台上摆了许多小型的“稻草人”,从原汁原味的稻草人开始,依次立着戴礼帽的稻草人,拿文明棍的稻草人,穿超人装的稻草人,还有类似猪猪侠的稻草人……总之,让曾经实用的稻草人成为了一门艺术。

人类富有智慧并勤于创造,展现出一幕幕鲜活的劳动、生活场景,有许多品类各异的劳动、生活物品,但这些随着时代的推移,有些就渐渐淡去身影甚至可能永远消失。但人们会想方设法地留住它们,那是智慧的结晶,那是一段历史,那是祖先的遗产,那是人类前进的一个个脚印……

并不需要去什么民俗博物馆之类的场所,当我们行走在各地的街头的时候,会经常看到一些雕塑、壁画,甚至在夜市的地摊上看到一些工艺品,它们都和当地的历史有关,与当地某些生产和生活场景、物品有关。我们可以看到各种各样的“作坊”“碾子”“磨剪子戗菜刀”……如同我生活的小城,当我走在大桥上,栏杆上面立着的展现这座小城历史的典型劳动场景的小型雕塑,那些场景在现实生活中已经不存在了;步行街中间的一尊尊雕塑,黄包车的车夫肤色黝黑,手臂上青筋绽出……无不在述说着小城过去的日常生活。

如此看来,人是很善于艺术化的,尤其是已经消失或即将消失的某种物品,仿佛都在以艺术的形式复活。

或者,人的日常生活本身就是一种艺术。

欲望,漫不经心的出路

也许是经常写小说的缘故,喜欢观察和构想一些日常生活场景,我曾尝试着用什么把所有的普通生活场景连接起来,这就很自然地想到了老师和写作教科书里提到的“线索”,人物、事物乃至情感均可成为线索,但确定了一个线索以后,似乎总会把一些场景排除在外。

普通生活场景千姿百态,因人因时因地而异,怎么可能完全把它们连接起来?但我最终似乎又找到了,那就是欲望,可以这么说,所有的日常生活场景都和欲望有关,都是欲望出路的一种表现,外在的或隐秘的。

提起欲望,自然会想起宫廷剧里面的争斗,战场上的搏杀,那是欲望化作了血雨腥风;也会想到官场你争我夺,那是欲望可以变现为金钱美女;甚至可以想到床上两具纠缠的肉体,那是欲望在飞舞……这些都过于鲜艳和外在。而我想说的是那些不露痕迹漫不经心的欲望出路,它具象为一个个普通的生活场景。

街头巷尾,路灯树下,常少不了下棋的场面。李笠翁说,弈棋不如观棋,如此说,其中定有奥妙。它至少有一个特殊的好处,那就是让欲望有了一个隐秘的出路。所谓“观棋不语真君子”,既然不让说,想想还是可以的。于是在心里把眼下的棋局当成了隐蔽的试验场,边瞧边想出啥招,指挥着千军万马,边看边设计着棋局的发展,过足了瘾。弈者下了一盘棋,观者何尝不是,还不止一盘呢?

买彩票想发财的欲望也许显而易见,但人们也许忽视了它的另一个意义,墙壁上是密密麻麻的写满数字的图表,它们就像作战地图,站在它们面前,人们有排兵布阵的味道。这时我想到一个诗人写的诗句“在我笔下,一个个文字就像我手下的兵卒”,而当人们面对墙上的图表,把手中纸上的数字不断更换的时候,也许他完成了他在一生中都没有完成的一个任务,他在支配着什么,人是充满支配欲的动物,这种欲望无处不在,未必要表现在职场或官场赤裸裸的权力上。

……

好像在《那些年我们追过的女孩》的电影中有个人物说:“人这一生,有很多时候是徒劳无功的”。这自然有其背景和个人感受的缘故。其实,人这一生怎么可能是“徒劳无功的”,他时时刻刻在为欲望寻找出路,还那么地漫不经心不露痕迹,所以才让日常的生活场景那么千姿百态丰富多彩,让我们的生活那么有生气和充满情趣。