〔俄国〕屠格涅夫《蔷薇》抒情散文鉴赏

作者： 〔俄国〕屠格涅夫

【原文】：

是八月的末尾了……秋天已经来到。

太阳已经沉了下去。一阵暴雨，不带着雷声，不带着电光，刚刚在我们的广阔的平原上落过了。

屋前的园子里受了夕阳的光辉和雨水的泛滥便燃烧似地闪着红光，而且起了烟雾。

她坐在客厅里一张桌子旁边，带着沉思的神气从那半开的门眺望着花园。

我知道这时候她心里在想些什么；我知道她在一阵短时间的苦痛的挣扎以后，如今是让那不能够再控制的感情来占有她了。

她忽然站起来，急急地走进园子里，不见了。

一点钟过去了……又过了一点钟……她还没有回来。

于是我站起来，走出屋子，沿着她走过的小径走去，我相信她是从这条路走去的。

周围是一片黑暗。天已经全黑了。然而在雨湿的砂地上我看见了一件圆圆的东西，在阴暗中红红地发亮。

我俯下身子去看。这是一朵新鲜的刚刚开放的蔷薇。两点钟以前我还看见这朵花缀在她的胸上。

我小心地把这朵落在泥里的花拾了起来，走回到客厅里去，把它放在她的椅子前面的桌上。

她到底回来了，轻轻地满屋子踱来踱，然后在桌子旁边坐下了。

她的脸色比先前更苍白，但又更激动；她的眼睛埋下去，看起来好象有点变小了，这对眼睛带着一种愉快的惶惑在向各处看。

她看见了蔷薇，马上拿在手里，看着那零落的带泥的花瓣，又掉过脸来看我，她的眼睛突然停住不动了，里面闪耀起泪珠来。

“你为什么哭?”我问道。

“呵，你看这朵蔷薇，你看它成了这个样子。”

我这时忽然想起应该说一句意味深长的话了。

“你的眼泪会把污泥洗去的!”我含着深意地说。

“眼泪并不洗涤，它们要燃烧。”她回答道。便转身向着壁炉，把蔷薇掷进快要熄灭的火焰里去了。

“火比眼泪更会燃烧。”她兴奋地叫着，那双依旧有泪珠在里面闪耀着的美丽的眼睛勇敢地，快活地笑了。

我明白她也被燃烧过了。