那扇门

横着几寸房屋寂寥的小山村，静谧忧伤。少有人烟的破屋，注定遗憾。

他伫立着，凝望着。就这样一扇门，勾起了他的思绪……

小时候，家里很穷。住的是房顶漏风的破茅屋，睡的是打满补丁的烂棉被。他才12岁，还有一个弟弟。母亲很早就离开了，去了一个所谓的没有寒风，没有饥饿的地方。照顾全家的重担就被父亲扛在了肩头。

父亲40多岁，剃了个平头，正值盛年，却早已被劳累的风雨击垮了，两鬓染上了像层霜雪的白。父亲靠给人挑砖头糊口，早出晚归，从不间断。血汗兑的白米饭总是留给儿子们，自己却默默咀嚼着不知被烈日肆虐过多少回的地瓜粗米。他的记忆里，父亲从未愁眉苦脸过，总是傻傻的笑着，笑着。天知道，父亲曾经一个人窝在屋后的草垛上，目光无神，直视远方，似在追忆，又像在哭泣，从未见过这样的父亲，这样矛盾的父亲。他有种痛的感觉，那种痛包裹心脏，一层一层地深入。他开始追，追那种也许能比现在更美一点点的生活。

次日，他娇嫩的肩膀也扛起了砖头。拐过蜿蜒崎岖的山路，翻过几重小山，绕过草地，他的头发早已被汗水浸湿，还插着几根毛草，凌乱不堪。

父亲点燃一支旱烟，倚在木门上，皱的好像老柚子皮的手，熟练地点数着，那沓小小毛票，一遍又一遍，不觉厌烦。风呼呼地吹着，一棵老枣树，一群破茅屋，台阶上的父亲倚着门——好像阅历丰富的画。他突然发现，那扇门像极了父亲，一样的苍老，一样的风情，一样的历经沧桑。它和父亲一样，阻挡了风雨与磨难，日转星移，恳切无怨。岁月染上了尘埃，轻覆在这一人一门身上。那门的门框早已被毒日晒得发黄，门的面板早已漆皮脱落，有了种古香沉重的气息。一扇门，从此在他心中屹立了。它和父亲一样高大，父亲承担是家庭，它肩负的是家。同样艰巨，也同样艰险。责任或许是一个男孩要学习和追求的东西，成长，也如是。夕阳西下的落晖久久未散，渲染了恬静也刚硬的美。

他勤奋了些，主动挑起了照顾弟弟的任务，他开始学会体贴与体谅。劳累之余，学着父亲的模样，倚在门前，却独独没有父亲那种淡然与沧桑的味道。

门外，山连着山，像是阻隔了什么似的，很高很远，却望不到尽头。山那边是什么呢？他问父亲。呵呵，傻孩子，山那边啊，是梦想中一望无际美好的世界。嗯，我一定要穿过这山。他语气坚定，执着地叫嚷道。父亲扯着嘴角笑了笑，并没有说话，父亲沉默了……

十几年后的他，实现了自己的梦想，真的走出了大山。他回到了这个小山村，倒映他童年的地方。时过境迁，往往物是人非了。

他呆愣地凝望着这扇门，熟悉的气息，是专属父亲的味道。他拾起往事，却犹如过往云烟。

他走出这里的一瞬间，门轰然倒地。他苦笑着，眼眶溢出酸涩的眼泪。一滴一滴，坠入干裂的土地。他止不住放声大哭，冲了出去，逃着离里开了这边曾经记录和承载他梦想的地方。

只是那扇门，那个人，那些梦，他怎么会遗忘呢？