零落的银杏

我家有一棵树，一棵银杏树。

那树既不开花，又不结果。也就像是在做一个自我循环一样，长出它青翠的嫩叶；落下它枯黄的成叶，像一张卡了带的唱片，年复一年的重复着。

好不寂寞。

扇面般开头的小叶子，与外面的青翠高大的树迥然不同，它的枝干也不仅有婴儿手臂的粗细。似一个小小的、无法成长的孩子。又像一个佝偻着背的老头，望着窗外的车水马龙，寂寞得泪流……

妈妈说，以前它是种在大院子的，长得茂盛青翠，夏天会结出像一个竹青果子。秋天成熟后，就是一个个美味的白果。当年曾祖父最爱的曾祖母的白果炖鸡了，那两棵银杏，就是曾祖父与曾祖母结婚时种下的。可因为曾祖女的去世，他种的那棵银杏就移到了他的墓边。而另一株银杏就开始变矮。青翠的叶子变黄开始枯死。

母亲细心栽培终于救法了那棵银杏树。可从那以后，银杏就也不结果了。

从记事起，曾祖母便是寂莫的，好比那一棵不结果的银杏。多时，她会一边摸着树，一边说着她的近况，她的生活。好像树可以听得懂她说的话似的。说着说着，眼角会流下一颗颗浊浊的泪珠。像可以回到从前曾祖会在世时，他们坐在树下聊着天，谈笑间，都是满的情意。

烟花烟花满天飞，我为谁妩媚，不过是醉眼看花花也醉。

流沙流沙满天坠，我为谁憔悴，不过是缘来缘散缘似水。

那，零落的银杏……

我家有一棵树，一棵银杏树。