你看，昨天是一场电影
1982年，女人高中毕业，遇见了男人。那个时候哪有人懂什么小文艺。但是男人会弹吉他给她听，会拿老式相机把她拍的很好看并自己在暗房冲洗。女人暗自崇拜、心动。
1983年，女人没有继续考大学，在公交公司做了售票员。每天跑够4趟车就飞奔到男人的单位等他下班。也有时候男人在公交总站点等她。那时候，她觉得每一站可真够长的。
1985年，女人带他见了家人。女人的妈妈觉得这个男孩子看起来油腔滑调不可靠，希望他们别再来往。女人坚持。女人的妈妈问她：你喜欢他什么？女人答：对我好。妈说：对你好，认识3年没给你买过一件礼物。女人沉默。
1987年，即便得不到家人的祝福女人还是决定结婚。女人偷偷领了结婚证。婚礼当天，宾客满座，没有一个娘家人。女人那天留下了好多照片，笑容里没有一点遗憾。
隔年冬天，女人怀孕了。女人的妈妈虽然不得已接受了这个事实心里还是别扭着。女人要回自己家，妈妈坚持让男人来接他。女人不听，偷偷走了。数九寒天，雪地里滑了一跤，满地渗着血。女人流产了。
1990年，女人的第二个宝贝在夏末诞生了。她看见健康的宝贝激动的流泪。
1993年，女人和男人一起下海经商。女人摆过地摊，城管来了，就风一样的跑进周围的街巷躲起来。她也卖过服装，广州江苏一个人大包小包的进货。常常累到直不起腰。可一想到这个家未来的好日子就又干劲十足。也是这一年，男人在外应酬认识了一个比自己小11岁的女人。
1995年，他们的家庭宽裕了很多。可女人还是舍不得买新衣服，她想到她可爱的女儿以后还要上学需要钱。男人却和女人相反。他喜欢的东西统统买了回来，女人并不阻拦。直到男人接触到了一群爱好赌博的老板，自己也陪着玩。从小打小闹到刹不住手。女人依旧经营自己的小服装店。有一次，把第二天进货的货款放在家里，早晨发现钱和男人不见了。女人脑袋一下空了。中午男人垂头丧气的回来。女人疯了一样的冲上去撕扯。男人只说再也不会了。
1997年，两年的时间说长不长，但是让一段感情破裂，足够了。男人开始整夜整夜不回家，和那个比自己小11岁的女人明目张胆出入各种场合。无论女人把钱藏在哪，还是会经常消失。那段时间女人像得了病一样，经常在半夜惊醒，然后在家里的各个角落找她藏的钱，甚至有几次她自己都忘了藏在哪。可男人太了解她，总能找到，输了又一次次利用她的善心保证不再犯错。女人在原谅和放弃中徘徊。也曾深夜收拾好东西想过一走了之。突然看见熟睡的女儿，那么天真可爱，看见女儿画的“我的一家”还挂在墙上，那么显眼。终于撇开行李蹲下来大哭。
1998年，女人已经数不清第几次推开家门看见男人和另一个女人亲密相拥。她再也听不进男人的解释和道歉，一起走进民政局把红本换成了绿本。那天黄昏，华灯初上，女人一个人走啊走......看见家家户户的灯一盏盏点亮，而那盏属于她的灯，灭了。她想起15年前，她还是个小售票员的时候，每天那么盼着赶紧见他一面，他们彼此微笑，相拥。她不明白缘分怎么像秋叶一样，风一吹，就落了。
1999年，女人把孩子送到了姐姐家，自己继续努力打拼。她从心里觉得对于女儿太亏欠，她要努力给她更好的生活。那一年女儿9岁，对于家庭的变故似懂非懂。她也不会知道那个叫做爸爸的男人，此生再无缘相见。
2003年，女人在北京买了房子，把女儿接来上初中。4年的时间和女儿只见过2，3面。女人开始小心翼翼的观察女儿的喜好，满足她很多愿望。因为这4年，她夜夜做梦，经常梦见女儿不认识她了，叫她阿姨。她在梦中哭醒，看看钱包里女儿的照相，安慰自己只是个梦而已。
2007年，女儿高二。老师打电话告诉女人孩子早恋。女人把那个男孩子叫到家里吃饭，什么也没说。女人对女儿说：别影响学习就好。女儿惊讶极了，她本以为是场暴风雨的。女人的姐姐打电话数落她，孩子早恋怎么能不管呢？！女人说：她缺少的爱太多了，是我亏欠她的，这个世界上多一个人爱她有什么不好呢？我要她开开心心的。
2009年，女儿上大二了。经常问女人：妈，你什么时候才能找个伴儿啊。女人说：我不找，你陪我一辈子吧。她们像闺蜜一样，经常深夜在被窝里聊天，女人偶尔会说起那些年她的婚姻，家庭生活。这么多年过去了，每当说起这些女人还是充满了怨恨和不甘心。虽然她总说自己释怀了。女儿常常在想，妈妈应该很爱爸爸的，这些耿耿于怀便是最好的证据。而那个叫爸爸的男人，他在远方好吗？会想起妈妈和她吗？
2024年，女儿生日那天。女人发了一条信息给她：亲爱的宝贝，23年前的今天上天给了我一个可爱的小天使。这么多年，我给她的显然不是最好的，可我一直在努力。我想永远为这个小天使遮风挡雨。那么爱你的妈妈。女儿边看边笑，豆大的泪珠却滴在屏幕上。
这一年是她们在这个家的第10年，为此女人和女儿还小小庆祝了一番。这么多年，家人和女人的朋友总告诫女儿，要好好照顾孝顺你妈妈，这些年她太难了。等你做了妈妈会懂得更多。
也是这一年从很远的地方传来了男人重病的消息，女人犹豫了好久要不要告诉女儿，她怕女儿面对重逢、离别···她太怕生活的波动给女儿带来半点伤害。犹豫再三，最终还是想通女儿是成年人了要自己决定一些事情。女人在电话里哽咽，她说：爸爸想要见你，他生病了，可能再也好不了了。深夜女儿辗转反侧，对于那个叫爸爸的男人，她印象模糊。可她无数次的设想过爸爸会不会在午夜梦回叫她的名字，梦见她小时候的样子，会吗？
女儿还是决定要去看看。她决定马年新年的时候要去看看那个叫做爸爸的最熟悉的陌生人。她甚至想好了应该为他选点什么样的礼物。她想好了不提从前，想好了平静叫他爸爸，想好怎么对他微笑，怎么抱他是最好的姿势......
女人在一个早上接到朋友的电话告知男人走了。她哦了一声挂断。然后一个人穿上羽绒服出门走走。今年北京的冬天来的好晚，这几天才渐渐冷起来。女人走着，看见路上20多岁的情侣，她想起了1983年的冬天——小售票员跑车连件厚衣服都没有，冻得发抖，左手拿着票夹，右手握着零钱，嘴上熟练的报着每一站的站名。偶然空闲一下想到什么，羞涩的笑容立刻浮现在脸上。司机驶进终点站的时候，她左顾右盼，突然一下子聚焦在那个熟悉的小伙子身上，傻笑着招手。小伙子冻了半天终于看见售票员向她跑来，激动的直跺脚。俩人不敢拉手，只是并肩从一条马路走到另一条马路。小伙子看姑娘冻得鼻涕都出来了，傻笑着说：真该给你照下来。哈哈，等我发工资了攒攒给你买件厚棉袄吧。售票员不好意思的擦掉鼻涕低头说：不用啊，别乱花钱，以后过日子花钱地方多着呢......
这个傻小伙和售票员就是我的爸爸妈妈。
