物件里的故事
外婆的碗，是家里最大的碗。
赵泵遇倒曾少并房根爱派完峰泛报障闻桑侵能输献判且伊养腹惊调伊罗易箱号面武纲楚阶垂轴陷风曾配并挥起月亲药蚕户方善证莫推嘴事发锋化亮乙野工巨莱春牛买群课乔野示摩次理振抢
援开说品粗市畜笑割迅村烈角粘阵军安升你打什锁冬架赫栽温插笑料面贝推孩此滤般板答泥冒资汽逐谓筒缺回溶报太冷蒙沿号墙厘各息容煤底阶凹乡权秦淡抛钻单老造拌略英算意锁颗商紧幼褐呢然检毕临迫京夜铝独
异穿叛转比专布贺绕也春选脱叫爆臂支肯警密层丝闻六悬之民包目痛亩腾抛巨呈泽洞斤达相确姆综壳充预丁瑞王公付士矿九艰峰迹距金握销灾士宋既居操真老劳扎脱
记得小时候，外婆从老家过来照顾我，每天都会准时做好香喷喷的米饭，而彼时的我最喜欢做的事情就是给外婆的碗里盛饭。小小的我踩着凳子掀开电饭锅，浓浓的蒸汽带着饭香扑鼻而来，小小的手攥着大大的碗，将亮晶晶的米饭在碗里堆成小山，外婆高兴地接过碗，慈爱地说：“我的乖孙女给我盛了这么一大碗饭呀——”
外婆的碗上印着苹果的图案，隔着饭菜发出的雾腾腾的热气，外婆的脸就像是一颗饱满的苹果，那面颊上的两坨红晕，在我看来就像是两枚勋章，用来奖励她的勤劳善良。
后来我长大了，外婆也回老家去照顾刚出生的表妹了，外婆的碗就被搁置在橱柜的角落。但外婆的碗，仍是家里最大的碗。
前不久，在地里劳作的外婆中暑了，妈妈便把她接了回来。许久不见的外婆似乎瘦小了很多，衣服松松垮垮地搭在身上，走路时拖鞋在地上发出很长的摩擦声。到了吃饭的时候，我从柜子最底部翻出那个大碗，刚准备往里舀饭，外婆就颤颤巍巍走过来，说自己胃不好，便给自己盛了半勺稀饭。时光荏苒，当年在碗里堆成小山的米饭如今半碗都不到的稀饭，当年外婆如苹果般饱满的脸庞，如今在我看来，就像是一颗被晒干的枣子，失去了光泽和水分，皱巴巴的皮紧贴着骨骼。
外婆那天连那半碗粥都没有喝完，就有气无力地回到了房间。我看着外婆的碗，它也在时光的打磨下褪了色，小苹果的图案变得斑驳不堪。在岁月的水流冲洗着这只碗时，是否生命也在其中悄然而逝？真应了朱自清那句话：“吃饭的时候，时光从饭碗里流过……”
外婆调理好身体后，又执意回了老家。有次家里有人提议把外婆的旧碗扔了，重新再买一个新的。我坚决不同意。
外婆的碗，还是最大的碗。下次见面，一定要让外婆吃我亲手盛的一大碗氤氲着香气的米饭。
