外公不曾年轻

在我的记忆中，外公就是一直存在的

满头的白发，似乎从来不曾黑过

满脸的皱纹，似乎从来不曾光滑

他那么地老，似乎从来不曾年轻

一直都这样，似乎生来就是老头

我从来没想过他也有过去

我总是以为，外公会一直老下去

永垂不朽

然而有一天他还是死了

在一个秋风萧瑟的日子

就像一片叶子

秋天来了，总有一天会掉下来

飘走

腐蚀

他的一生似乎一直停留在这

他的曾经

他说过很多，我记得很少

就像他爱我很多，而我却想他很少