乞儿之新年
作者： 张孟邻 【本书体例】
何海鸣
何海鸣(1887——约1944)，湖南衡阳人，原名时俊，笔名海，海鸣。辛亥革命前投入新军，武昌起义时组织汉口军政分府。民国建立后，任汉口《大江报》主编，因言论得罪黎元洪，逃往上海。后相继在京、沪两地办报，为上海各报撰写连载小说，成为鸳鸯蝴蝶派的主要人物之一。抗战时沦为汉奸，不得志而死。
旧年除夕，四民息业。即十字街前唱莲花落者，亦收拾起芒鞋竹杖匿居古庙中，捡点残菜几何，剩饭儿何，铜元几何，银角几何，如商人于年终结账时也，默计一年中风霜雨雪，历尽艰辛，而此夜所得，乃亦不过尔尔。予为乞儿抱不平，乞儿乃不自知。天真哉乞儿，此身外之作孽物，何须斤斤计较?予思乞儿，固来去无牵挂者，破檐下纳头便睡，较富家儿，饱暖思淫，辗转床席者，有天壤之别矣。顾乞儿往日未尝不如此，今朝大除夕，家家围炉守岁，乞儿亦为时俗所染，聚群丐作牧猪奴戏。呼吆喝六之声，喧于室外。嗟哉乞儿，乃以血汗钱如此断送也!予为乞儿谅，乞儿之资甚微，胥街头辛苦得来，较之高堂大厦中之富家儿，掷黄金于虚牝，使祖若父不瞑目于九泉下者，乞儿犹胜人一筹也!
无何天明矣。乞儿亦学得走喜神方，挟其旧钵而出，以观喜神。夫喜神之于人，非佑其升官，即助其发财，乞儿固无须此也。世人有以同胞为同胞者，其一怜悯此哀哀无告之乞儿，即乞儿之喜神是己。顾乞儿之出，乃终不能觅得一喜神，所见者惟大人老爷少爷与太太小姐奶奶耳。
新年初一，天公大作美，睛曦乍放，游人真有人逢喜事精神爽之乐。乞儿蹀(dié跌)躞(xiè泻)街头，恨天公生我，何亦予我以目，见彼红男绿女，均打扮得齐齐整整，袅袅婷婷，独我顾影自怜，有无衣之叹。呜呼!乞儿亦人也，何形容憔悴，面目黧(lì利)黑，一至于是!
穿长街，入短巷，乞儿踽踽独行，亦不知是否大、二、三、四、五、六马路，惟见汽车呜呜，马车声得得，其中男女，要皆顾盼自雄。乞儿正痴望时，忽吆喝一声，由后而至。乞儿大惊，忽回顾之，人力车来矣。
人力车夫，汗点如珠滴，其吆喝也，喘而不能成声。乞儿自思，以人役人，其乐若此，人而被役于人，其苦若此!独我乞儿，不役人，亦不役于人，乞儿因大自在也。
日中矣。乞儿过一巨室之侧，其中金鼓交作。乞儿询之路人，知是戏场。自念生平无非是戏，然此人作之戏，乃未曾见。摸索囊中，尚有铜元十许。乞儿虽褴褛不如人，而此铜元固与富人囊中者无异。有钱即看戏，谁能以乞丐鄙之!不过，乞儿资微，仅屈于起码厢中观之。红毡(zhān)毹(shū书)上之人物，如在虚无缥缈间，乞儿有耳能听，有目能视，原无异于常人，但出资寡，据座远，有耳有目，终不如富家儿为可贵。冤哉!乞儿此铜元十许，或轻掷矣!然乞儿无悔意，以平日论，何能与彼轻裘博带者共坐一室，争上下之位?今日以数钱得此，甚矣哉，金钱之势力也!
戏终场后，日已西下，乞儿之囊已空，年初一已过。一年以内，仅有此日，乞儿既视为奇罕，记者又曷敢珍重笔墨，不为乞儿一记?
(原载《民权素》第一集)
农历大年除夕，百姓停止了工作，即使是十字街前唱莲花落的乞儿，也收拾起草鞋竹棍到古庙里栖身。乞儿查点一下有多少残羹剩菜，有多少铜元与银角，真象商人在年底结账时的情形。心中算计一下一年中风霜里来，雨雪里去，历尽艰辛，可是到今天夜里所得到的，也才不过这一点。我为乞儿抱不平，而乞儿自己却不知道，乞儿确实天真呀!这种身外的祸害东西，何必去斤斤计较?我想，乞儿本是来去无所牵挂的人，在破屋檐下倒头便睡，比起富家孩子，吃饱穿暖了就想着男女之事，在床上辗转翻身不能入睡，真有天壤之别。只是乞儿平日未尝不这样，今天是除夕年夜，家家围着炉子守岁，乞儿也被这风俗所感染，一群乞丐聚在一起玩赌博的游戏，吆五喝六，在屋外吵闹。唉，乞儿，这样把血汗钱都给断送了。我倒原谅乞儿，乞儿的钱很少，全都是在街头辛苦积攒而来，比那些高楼大厦中的富家子弟，把黄金扔到山谷之中，使祖宗在九泉之下也不能瞑目，乞儿还要胜他们一筹呢!无奈天已亮了。乞儿也仿效迎送喜神的方法，夹着他的破旧的饭钵出去看喜神。喜神对于人来说，不是保佑升官，就是助人发财，乞儿当然不需要这些。世上人们如果有把同胞还看作同胞的，首先要可怜这些悲哀而无处诉说的乞儿，这才是乞儿的喜神呢。回看乞儿出外，却终究不能寻找到一个喜神，所看见的只有大人老爷、少爷与太太、小姐、奶奶罢了。
大年初一，天公很是作美，早晨阳光初照，街上游人真有“人逢喜事精神爽”的乐趣。乞儿徘徊于街头，深恨老天生了我，何必给我眼睛呢，看到那些穿红戴绿的男男女女，都打扮得整整齐齐，袅袅婷婷，只有我，看着自己的身影可怜自己，叹息自己没有衣服。唉，乞儿也是人，为什么如此脸色憔悴、满脸黑色呢!
穿过大街小巷，乞儿一个人走着，也不知道是不是大、二、三、四、五、六马路，只见呜呜的汔车飞跑，马车得得地行驰，里面的男女乘客都四处张望，自命不凡。乞儿正呆呆地望，忽然一声吆喝，从后来传来。乞儿非常吃惊，急忙回过头来，人力车已经来到了。
人力车夫身上的汗点象珠子一般往下滴，他吆喝着，因喘着气几乎不能成声，乞儿心想有些人奴役他人，有这样的乐趣；有些人被人家奴役，又有这样的痛苦!只有我乞儿，不奴役别人，也不被别人奴役，乞儿本来就是非常自由自在的。
太阳正到当头，乞儿走过一幢高大房子旁边，里面敲鼓鸣金，声音交织混响。乞儿向路上的人询问，知道这是戏院。心想，人的一生都是戏，可是这是别人演的戏，还未曾看见过。摸一下口袋，还有十几个铜元。乞儿虽然衣衫褴褛，穿戴不如别人，可是这铜元与富人口袋中的钱原本没有差异。有钱就能看戏，谁能因为他是乞丐而鄙视他呢!不过，乞儿钱少，只能在最一般的座位上看戏，与铺着红毡地毯，舞台上的那些剧中人物，离得很远，好像在虚无缥缈之间。乞儿有耳朵能听，有眼能看，原本与常人没有两样，但由于钱少，座位就远，有耳有眼，终究不如富家子女的尊贵。太冤枉了!乞儿这十几个铜元，一朝轻易地扔掉了!可是乞儿并没有后悔的意思，从平时来说，怎么能与那些穿着轻柔皮衣、系着宽大衣带的人共同坐在一间房子里，分别占据着各自的座位呢?今天靠着几个钱，得到如此享受，金钱的势力真是太大了。
戏完之后，太阳已经西下，乞儿口袋里已经空了，大年初一已经过去。一年以内，乞儿既然只把今天看成奇异少见的日子，记者又哪里敢过分吝惜笔墨，不为乞儿生活记一笔呢?
本篇小说写了一个上海滩上以乞讨为生的流浪儿，透过对他在新年一天中的描写，表现了乞儿贫困的生活与其浑浊未开的意识。
乞儿，不用说是社会下层中的下层，他举目无亲，生计无着，到处流浪。到了年底，也曾像商人一样，计算一下年终所得，可是只有些“残菜”、“剩饭”，与几个铜元银角。大年除夕夜，别家围炉守岁，乞儿只能在破庙中栖身。大年初一，大街上红男绿女，男的整整齐齐，女的袅袅婷婷，唯有乞儿“形容憔悴，面目黧黑”，缺衣少穿。在戏院里，有钱人坐在包厢，乞儿只能坐在最差的位置上。更重要的是，一年之内，仅有此日这样，而大年一过，乞儿袋中已空，生活又怎样呢?小说没有说明，但结尾处说，年初一这天的生活“乞儿既视为奇罕”，暗示读者，这样一天的生活对乞儿来说已是过分奢侈了，那么平时的生活是可想而知了。
然而，乞儿虽然贫困，但对自己受压迫的地位与社会的不公并没有太多的认识。他生活目的盲目，安于自己贫苦而混乱的生活。当他看到人力车夫“汗点如珠滴”、“喘而不能成声”时，并没有把车夫看成自己的同胞，却认为车夫“被役于人”，而自己却是“大自在”。尤其是在戏院看戏时，乞儿只能买低等票，而绅士太太们则一个个高据前排佳座，然而乞儿并没有感到多少不快，相反，他以能与“轻裘博带者共坐一室”而感到荣幸。不仅如此，乞儿行无定止，到处流浪，也染上了不少庸俗的小市民习性，虽然穷到没有饭吃，却与众人“作牧猪奴戏”，呼么喝六的赌博，把一年积攒的几个血汗钱一掷而光。对于乞儿，我们的理解还是鲁迅那句话：“哀其不幸，怒其不争”。
本篇小说在艺术表现上颇为特异，它既不着重人物塑造(小说中人物面目与性格都不甚清楚)，也不着力于叙述情节(几乎没有什么故事性可言)，独特之处在于几乎占了一半篇幅的议论与说理。小说拈来乞儿的几个生活场面，稍作描述，然后进行议论，对乞儿的生活进行判断与评论：对乞儿一年所得无几的悲惨命运鸣不平；为乞儿在短时间内断送掉血汗钱感到惋惜；更对乞儿对自己不幸命运的“不自知”感到忧虑。尤其是，作者处处把乞儿生活与富家子弟挥霍淫逸的生活作比较，表达自己对贫富悬殊的不合理制度的憎恶。古代笔记小说，虽也有议论，但往往是附于小说未尾，并不构成故事的一部分，而且字数很少，阅读时几乎可以略去。本篇小说中的议论占据了主导地位，而故事情节反而居于次要地位，几乎是作为议论的引发契机而存在的，带有清末民初政论小说的痕迹。
