李咏梅《明日之书（组诗）》

秋分之诗

坐在秋分之日

我正放下手中的《诗经》

天空正从窗口看向我。

窗外，来历不明的雨已下了一小时。

雨中的事物，越来越清晰

它们的静，是时钟的静，是我的静。

秋分之日

我静下心来，翻书

低头温习

一片蒲苇的温柔。

心跳

暮色降临，大地双臂一甩

给自己披上了斗篷。

暮色降临

我待在屋里，并没有开灯。

逐渐暗下来的卧室，我和婴儿

玩最简单的游戏——

像两只小鹿，在一件宽大的衣服下

砰砰乱撞。

明日之书

豌豆荚是逗号，油菜籽是句点

扑闪着翅膀的小蜜蜂

停留在一朵苹果花上

化作了一个甜蜜的顿号。

五月了，蔷薇即将开花，葡萄即将挂果

这本书的封面，即将被满园的蔬菜

渲染成绿色。被风徐徐翻起的扉页

也即将露出

以藤蔓为曲线绘成的插图。

在苏园，为它作序的人

也是亲自为它写出手稿的人。

把锄头当成毛笔的人，也是低头在土壤里

默默挥毫出故乡的人。

一 月

在初冬与季冬之间。

扶着冬天的腰身，我不说冷

我说静。

一月，在小寒

与大寒之间。我开始痴迷在身体里下雪

一场雪，不大

不小，刚好细细地

盖住了我内心的冬天。

天命

这个男人57岁了。

与他相依为命的

先是疾病，后来是苏枝节、竹枝节

桂枝节、松枝节、杉枝节、桑枝节

黄芪、甘草、当归、白芍、川芎……

这些苦口

更苦心的良药。

再后来，是黑发中

那几缕耀武扬威的白发

是漫长的黑夜過后，那些更加漫长的白天。

他有些熬不住了……一个人

像是与老天

争什么似的，立在秋风中。

他知道，稻子、果子还在田里等他

他知道，妻子、孩子还在家里等他

……而他，却在知天命的年纪

做了一个冒天命

之大不韪的决定——

立在秋风中，让风吹指关节里的风湿

吹膝关节里的风湿。

风，使劲儿地吹着，却无论如何

也无法吹干一个男人眼角的潮湿……

屋顶的雪

下雪了，天上奔跑着无数个粉刷匠。

下雪了，冬天

才有冬天的模样。

下雪了，无数朵雪花跪在屋顶上

安静，又服帖地

充当房子的新衣裳。

衣裳里，包裹着三口人

三口人，围坐在灯光下，亲昵地

共穿一件洁白的大衣裳。

夏雨寄远

窗前读书，一场夏雨

突然而至。

拿起手机问了问你那边的天气。

近处，烟雨迷离；远处，雷声隐约。

灰白的天空，仿佛一段

被我们共同用旧的日子，不高不低地

横亘在岁月的屋顶。

晚安，陌生人

举头望天空，是夜

无星可看。

低头，把轻如灵魂的往事

卷帙一样展开——

这一生，可圈可点处竟然很多。

梨花开了

又谢了，生活的真相

却始终没有大白。

许久以来，我像是自己的陌生人

看她吃饭，睡觉，恋爱

只在有星星的夜里做梦。

看她把水中月

当作映照青丝的明镜，把镜中花

一次次误当成春天的真理。

万籁俱寂，是时候

向生活亮出底牌了——

哪一个我才是我

一个正远行，一个正回来。

雪事

每一朵赶赴人间的雪花

都有一颗

飞蛾一样，想要投身烟火的凡心。

一落，心就飞。

再落，心就化。

初雪，一再地落。我伫立窗前

像一缕安静的月光，无言观望。

庭院里，北风飘飘，是多情

又妩媚的火苗

向雪，伸出了温柔的舌头。

颂诗

在小野花撒娇的草地上

躺下来

仰望一座山峰，只是让目光

从此爱上高处。

听风吹草木

听琴音回环。

我爱看得到的事物

更爱那些看不见的事物。

阳光下

冬日的光线在地板上缓缓迈着猫步。

五分钟后，一缕阳光轻轻踱到她的脚边。

一缕阳光，把身子一点点软下来

猫一样，懒懒地斜倚在她的腿上。

十分钟后，她全身沐浴在光线的金黄中

仿佛一个优雅的舞者，闪闪发光地

出现在客厅大小的舞台中央。

多么幸运，我恰好

是那个唯一的观众，正凝神望着她

独自站在太阳做成的聚光灯下——

旧年记

十年前，祖父

只身去了高远的天上。

出殡那天，祖母独坐老屋

没有起身送别。

她跪坐着，身边都是人声。

祖父的黑白像里外都是寂静。

十年了，故乡的人又走了很多。

祖母还在，翻着一本旧年历

“哗哗”的声音像时间正在流逝……