杨永生《穿越苍凉的城镇废墟》

记得上世纪90年代初阅读余秋雨先生的散文《废墟》一文时，有这样几句话印象很深：“废墟的留存，是现代人文明的象征。废墟，辉映着现代人的自信。”之所以重温余先生有关废墟的话语，是因为我在走向草原冰川的途中，一次次穿越了或大或小的城镇废墟，让我的思绪缠绕在废墟的上空，久久盘旋，一种寂寥、落寞和惋惜的情绪，无以名状，欲说还休。

当我们的车队又一次穿过位于阿克塞县博罗转井镇的老县城废墟时，我的心还是微微颤动了一下。坐落于阿尔金山东段北坡中腰，海拔2600米的阿克塞老县城，在她作为现代文明的城市生长繁育时，我曾多次光顾于她，熟悉她的街衢、脉络和气味，熟悉她民族的滚烫豪情和坚韧的精气神韵。我曾在阿克塞老县城钢筋水泥铸就的楼前院落里，见到了悠闲自在踱着方步的羊群;在山坡的草地上听到了冬不拉弹唱的哈萨克民歌，看到了羊群在音乐声中陶醉吃草的优雅景致;还是在这座小县城中我吃着鲜美的羊肉，在哈萨克朋友优美的歌声中喝完了一杯又一杯美酒，穿着她们民族的服饰，摇摇晃晃地翩翩起舞。这些人类和牲畜和谐生活的场景，随着1998年因海拔过高而将这座城市遗弃，瞬间的废墟便接踵而来，铺天盖地，势不可挡。有时候就连我们人类自己都吃惊，我们建设一座城市时是那样的艰辛和漫长，世世代代，祖祖辈辈，子子孙孙，薪火相传呀。可是，破坏一个世界，废弃一座城市却是如此之快，轻而易举。我亲眼目睹了阿克塞的老县城演变为废墟的快速过程，以至于站在她的废墟上时，神情恍惚，匪夷所思。我低头怎么也看不见城市原有的轮廓，原有的生命，原有的生活气息。我惊叹于这座城市与昨天的断然诀别，与人类的无情告别，与大地休戚与共的血脉相连，怎么瞬间就沉睡于大地的怀抱之中了？

可见，文明大厦的构筑需要历经千难万险，而人类文明巨著的倾覆却是易如反掌的事。这可能是人类文明最终的宿命和定律。

从哈尔滕草原返回途中，我远远就看到了一簇建筑群落，走近一瞧，原来是一个废弃的乡政府驻地废墟，那破败的残垣断壁，孤零零的枯树干，残损斑驳的门楣及标语，向过往的人诉说着她曾经的存在和与人的丝丝情感瓜葛。如果不是她的周围有几峰骆驼在孤寂地吃草游离，真还感觉不到生命游动的影子。这个乡政府驻地，不管她过去的功用如何，但现在作为一个废墟存在于草原，远看就像是草原的一个霉斑，近看就是草原上一个撕裂的、流脓的疮口，不忍目睹。这样的废墟，这样与周围景致格格不入的废墟，应是早早归沉于大地的海洋，融化为草原芬芳的泥土，才是她应有的生命归宿。

翌日，我们的车队穿越玉门市茂密的“风车森林”，来到中国石油工业的发祥地——玉门老市区。1939年8月，玉门油田的第一口油井——老君庙油井出油，自此中国石油工业的生产拉开帷幕，玉门在此设市建城。历经70年的石油开采炼化，玉门油田原油开采开始枯竭，加之油矿居于2200米以上的高海拔地区，玉门市政府和玉门油田生活基地先后实施了异地搬迁，玉门老市区又慢慢成为一个被废弃的城市。我们的车队穿行在玉门老市区的街道和楼群中，城市破败的境况虽比我想象的要好一些，但许许多多楼房都被拆除了门窗，院落或楼门被封堵了起来，部分城市公用设施已经关闭，街道上的行人稀少零落。刚好是中午下班时分，仅存的炼油厂等几个单位的下班职工，稀稀拉拉地步行去吃午饭，往日最热闹的街心公园内，也不见人影，只有中国石油地质师孙健初的雕塑像孤立其间，静守着衰落的城市和寥落的居民。石油是这座城市赖以生存的命脉，石油枯竭了，依附其生活的城市和人群终究是要衰亡的，那只是个时间问题。她的结局不难预料，往近比就是阿克塞老县城废墟;往远比，就是我们境内的锁阳城遗址、桥湾城遗址和周边的额济纳旗黑水城遗址。

锁阳城遗址、桥湾城遗址和额济纳旗黑水城遗址，在国内外考古、历史和文物学界都是大名鼎鼎的。我曾多次前往这几处废墟遗址考察，就在这次去草原冰川之前，我刚刚又去拜访了她们。

锁阳城遗址是中国目前保存最完好、规模最大、历史延续时间最长的古城遗址。她始建于西汉时期，绵延1500多年时间，城址面积达1.2平方公里，城墙总长度6.4公里。因疏勒河改道和云谲波诡的征战变迁，锁阳城终被遗弃在历史的风烟中。站在她高耸的城垣上远望，可以看到西部最具特色的自然景观和人文胜迹。我所认识的甘肃诗人徐建群看完锁阳城遗址后，赋诗叹曰：“烈日蒸云在晋昌，无边戈壁最苍茫。登高不望祁连雪，何处花开有锁阳。”

因"康熙夜梦桥湾城"的历史故事而闻名遐迩的桥湾城遗址，城郭残损的轮廓依稀可见，只是曾经气势凌人的康熙和傲骨凿凿的城垣，都敌不住时间的漫漫侵蚀和历史的层层拷打，她的城垣已被滚滚黄沙和连绵风雨剥蚀的不成样子。好在她又被现代人赋予了反腐倡廉的时代主题，展览厅中陈列的“人皮鼓”，娓娓地向人们讲述着康熙大帝惩治腐败的绝敢气势。桥湾城遗址只能凭借“康熙夜梦桥湾城”的历史故事，生动鲜活地珍藏在历史典籍中了。

据史家说，额济纳旗的黑水城遗址在西汉时期就是居延地区的重要组成部分，从她地下出土的文物，占了已知出土的西夏文献的90%，其文物价值难以估量。这座城市的废弃，源于1226年成吉思汗率兵破城，明朝初年再次破城而致。“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”战火的连连焚烧和人为的杀戮劫掠，今天残存的黑水城遗址，已被流沙重重地湮没殆尽，废弃近700年了，一切也在情理当中。而黑城昔日的繁忙和辉煌，我们只能从意大利旅行家马可·波罗的游记和清代《重修肃州新志》中的有关描述来领略和感知。

对于城市的遗址和废墟，我经常处于一种两难的矛盾心态之中，让她任其自然荒废遗弃吧，因与人类有过亲密无间的生命缠绕和厮磨，心理上难以顿然隔别，怀旧和思念过去又是人类情感的依托和慰藉。何况，她毕竟投入了一代代人的汗水和心智，她的一砖一瓦，一草一木，每一寸土地上，都留下了人类摩挲的痕迹、体温和气味，间或闪现出人生命的影子。正因如此，余秋雨才说：“时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间碾碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天”。

有心全都将城市废墟精心呵护保存下来吧，人类投入的财力又过多，耗费的精力又过密，投注的情感也会越来越浓郁，牵扯掺杂的经济、文化、历史、军事和情感的因子太过稠密。让城市的废墟承担了太多太多的重荷，相应地，曾在这个城市中生活的人以及她的后辈们，心灵上背负的重担也就不会轻松。如果让城市的后来人都承载着代代层累的厚厚历史赶路，细碎的脚步能快得起来、能走多远，还能看到天高地阔的美景吗？而地球上如果摆满了人类建造的一座座城市废墟，无论我们走到哪儿，举目望去都是一片片城市废墟的海洋，一座座城市废墟的森林，我们的视野该怎样穿透城市废墟投向蔚蓝色的大海、翠绿的森林和辽远的天际。当地球村被人类开凿成千疮百孔、满目疮痍的城市废墟的世界时，我不知人类的精神该皈依何处，人类的灵魂应安放哪儿？

正因如此，余秋雨又发出了“我诅咒废墟，我又寄情废墟”的无奈声音。

我絮絮叨叨说了半天，还是割舍不下这一座座遗址和废墟。那就让我们裹挟着被提纯清洁了的废墟的神脉，淡然走向现代吧。