谭登坤《东流水街号》

这是一张航拍照片。是1927年由日本人拍摄的。1927年，飞机的轰鸣，让这座柔性的城市深感不安。这个怪物，它像一个色鬼，擦着人家的屋檐，擦着垂柳的树梢，贪婪地饕餮着城市每一张一闪而过的面孔，每一片亮丽的衣角。1927年，济南的泉水依旧，东流水街的风景依旧。家家泉水，户户垂杨。古温泉、月芽泉、北洗钵泉、洗心泉、静水泉、回马泉、贤清泉、显明池，加上那些藏匿在人家檐下墙边，汩汩滔滔，不择地而出的无数无名的大大小小的泉，泉水汇成溪流，一路向东，流进护城河。照片上的东流水，风姿撩人。沿水成街，街依水名，东流水街。如果你再仔细一点，在照片的一角，月牙泉旁，可发现一座青砖灰瓦，白灰勾缝的二层小楼，墙壁上，东流水街105号的门牌都依稀可辨。是，这座小楼，它立在那里。有一百年了吧。

100年后，尋访旧迹的人，陷于一片城市森林的迷宫，会大发感慨。东流水街早就变了。蛇斩九断，它不再妖娆，它早已遁身而去。东流水，东流水街，如一带蓝色的晨雾，消隐在林立的城市森林，再也寻它不着。一同隐去的，还有一座古老的城池。照片上繁华的街市，熙攘的市声，如今都成为一代人日渐缥缈的记忆。在这样的失落中，一座蓦然呈现的小楼，小楼上东流水街105号的门牌，会让你大吃一惊。是，这正是那座青砖白灰的二层小楼，连它的外挂的条砖排成的楼梯，都跟照片上那片泛黄的记忆对了起来。那楼边的小街，它的青石铺成的路面，它注定就是东流水街。小街从小楼旁侧朝两端延伸出去，五步开外，即戛然而止。它的两端都被摩天的高楼堵死，古朴的街道仅留下数米残躯。它依然不屈，想在高楼林立中突出重围，接续当年的盛景，到最后，却只剩下陪伴，陪伴一座楼，或者，更确切地说，是陪伴一个人。

月牙泉尚在。月牙泉也是为着陪伴一个人才留下来的吗？月牙泉边，一座巨大的雕像。是两位儒雅而英俊的年轻人。侧身前瞻的一位，面容清癯，右臂挟书，左臂端在胸前，他临风而立，瞩目远望。然而，揪人心肺的，是这张年轻人的脸上，眉宇间凝聚的深深的忧虑。那是一双探寻的眼睛。27岁，短短的二十七度春秋，这个年轻的生命，在他最好的年华，突然崩断。那是90年前，那个霜铺叶落的秋天。现在想来，在曾经的短暂的岁月里，这位年轻人，他过早地抬起了他的还显稚嫩的头颅，过早地染上忧愁，深深的无法排解的忧愁。这座雕像，成为他留给世界的最后的形象，最后的姿态。他凝视远方。无尽的远方，无数的人们，都在他心底涌动。他二十七度的璀璨年华，背负了太多的沉重。

这座小楼留下来，代他经历百年沧桑，只为了证明那颗曾震荡屋宇的满怀忧虑的心灵吗？现在，只有它还记得，这位年轻人坐一张榆木圈椅，深夜苦读的身影。只有它还记得，这位年轻人凭窗远眺时，发自心底的深深的叹息。年轻人浓重的眉间，过早地凝起深深的竖纹。那些忧虑越聚越深，越聚越重，时时冲撞着他的心肺。它们在有一天会变成火焰，将这位年轻人的肺叶烧灼得千疮百孔。可是现在，他站在这座小楼的窗前，依然在积聚着那些排解不去的忧虑。他忧虑远在山东半岛腹地的那个叫大北杏村的小村子，那个叫枳沟镇的小镇子，那座叫做诸城的小县城。他非常清楚地记得，小县城里，那座宋朝留下的超然台。那是一代文豪苏轼亲率众手所建。苏轼的超然，用他的性情诗文做注还嫌不够，还要留下这座高台。可他无论如何做不了苏轼。他的鼻孔里吸进苏轼一千年之后的空气，他觉得那空气里混杂着过多的苦涩；他的喉咙里尝到了铁血的味道。他站在超然台上，一眼就望到了诸城之外，望到了东鲁和泰山，望到了黄河和长江，望到了塞北和江南。他一望到苍茫的天下，他就无论如何也不能超然，他超然不了。他觉得，他比谁都更加了解苏轼，那个以自在逍遥传世的大文豪。所有宣称超然的灵魂，只是因为他们遭遇了不能超然的人世，愈是宣扬，愈是证明了他的不能超脱。所谓超然，只不过是自欺并以欺人罢了。就从那时开始，那一双少年的眼睛，那一双燃烧着青春之火的目光，就再也没有收回来。他在小小年纪，就给生命确定了方向，不管在别人眼里他的理想有多愚腐，多渺茫。他为了这个方向，已经准备好献出才华，也献出财富——如果他拥有财富。他连最后的珍宝也押上了，他已经准备好，随时奉上自己的生命。一旦想明白了这些，他倒跟苏轼打通了。生命中所有的顾虑和顾忌，一旦放下，他反而通体轻松，一身超然了。他的眼睛愈加明亮，却不意发现了更多的黑暗；他的忧虑愈加深厚，使他每迈出一步都更加沉重。

他有时候真想闭上眼睛，他不再愿意看到眼前的这个世界，这个被泉水和垂杨过分渲染的世界，是因为他比之别一双眼睛，别一群人们，看到了更多的真相。山河陆沉，哀鸿声声。“沉浮谁主问苍茫，古往今来一战场。潍水泥沙挟入海，铮铮乔有看沧桑。”少年意气，诗酒高楼。年轻人的眼界真远啊，气魄真大啊。可是，没有酒，只有苍凉，只有泪，只有凝望，只有愈来愈深重的忧虑。纵使在家乡，纵使登临苏东坡的超然台，他胸中吐纳的，依然只有排解不去的忧伤。

就在此刻，在这位二十七岁的年轻人登楼远眺的时候，另一位年轻人，一位比他大两岁的年轻人，在遥远的南方，在另一条浩浩汤汤的东流水边上，他登上沙洲，俯视仰望，心潮澎湃，如有神祗，他们竟然有着同样的目光，同样的热血，同样的情怀，尤其他们有着同样深重的忧虑。他们同样的锦心绣口，竟然吟出近乎一致诗句。“怅辽阔，问苍茫大地，谁主沉浮？”路漫漫其修远兮，我将上下而求索。两颗悲天悯人的心，相隔五千里风尘雷电，他们遥遥呼应。还有，注定还有多少好儿郎，在那个风雨飘摇的时代，他们胸怀家国，忧时伤世，抛却爷娘妻子，抛却一己荣辱，他们满怀的忧虑，如滔滔江河，绵绵不息。请君试问东流水，愁绪与之谁短长。

月牙泉记得，这位年轻人，在夜深人静的时候，依然不能入眠。他披衣起床，走下楼梯，来到这泓清澈见底的深泉旁边。柳枝暗垂，云遮月影。他感到，他的心正在燃烧，他掬一捧泉水入口，他竟然咽不下。他的喉咙被什么堵住。他开始咳，他响亮的咳声震动着涌动的泉水，让泉水发出金属般悦耳的回声。他感到额头发烫，心跳如鼓。又一阵猛烈的咳，他的两颊顿时燃起火红的炭火，他竟咳出一团鲜艳的火球，火球在地上燃烧起来，在泉水里燃烧起来。他的嘴角上，扯起一缕鲜红的火焰。他感到，他已经把心呕出来了，他已经把血点燃起来了。他捧起那一团火，火苗在他的掌心里跃动。他感到他的整个身体都在燃烧，他感到了燃烧的灼痛和淋漓的快意。

这个年轻人，胸中积聚的忧虑终于把他烘烤成干柴，他终于过早地燃尽了自己。可他的忧虑到处传染。他的身后，聚集了太多的人。他们染上他深心的忧虑和忧伤。他们在他的身后，踩出深深的脚迹。

那是谁，他叫什么名字。他拄着一根木棍，走在崎岖的山路上。他的肩背上斜挎着一只干粮袋。由于脚伤，他落在队伍的后边。他一步一挪，朝前挨着。他的视线忽然就被逃难的人群挡住。是一位母亲，跟一群衣不蔽体的孩子。他们蓬头垢面，瘦骨嶙峋。他们已经绝望，将成饿殍。年轻人的眼里顿时含满泪水。他是从山东一个小城走出来的，他是从山东一个小小村子里走出来的，他听到了东流水的召唤，他听到了月牙泉的激荡，他因此感染了满怀忧伤。他想改变一点什么，改造一点什么。他想走得远一些，代替另一个人，另一颗燃烧的心。他想留下的痕迹重一些，他想着在他身后，这个世界应该少一些忧虑，少一些饥饿，少一些寒冷，少一些剥夺，少一些杀戮，少一些哀痛，少一些泪水。他便怀了使命，艰难前行。他仅有的粮食，还要支撑不可预测的漫漫长途。可是现在，他必须拿出自己的粮食，或者说性命。他十分清楚，他在解下他的粮食袋子之后，他自己便会饿死。他的远方呢，他满怀的忧虑呢，谁来替他抹去忧伤？这是一个悖论。他要改变世界，可他首先要挽救眼前这位饥饿的母亲，还有孩子。可他要被饿死，他就没法去改变世界。年轻人从肩上解下这条细长的粮食袋子，拱手送给这位母亲。他交出了他的粮食，也交出了他的性命。他饿死在走向远方的崎岖长路上，饿不死的唯有他的忧伤。这个年轻人，他的心肺和眼神被挥之不去的忧虑痛苦浸透了，他伤痕累累的躯体，被一层又一层的痛苦忧伤埋葬。森林呜咽，山高水长。就像月牙泉旁，那尊雕像，那双同样痛苦忧虑的眼睛。其实，他们同样英俊，同样在生命最灿烂的年龄，释放出最后的最耀眼的光。

一个27岁的生命，用他永恒的痛苦忧虑，点燃起不灭的火焰，火焰照亮了这所小院，东流水街105号，照亮了这条美丽的小街，东流水街，照亮了这座城市，并由这座城市不息地向外发射着光芒。他成为一个光源，一个原点，成为历史深处射来的一道不灭的追光，让人惊醒，并忧虑，惊醒着他的发自原点的思考，忧虑着他的发自原点的忧虑。

王乐义

这张照片，胡锦涛主席抱的是我外孙。胡主席想抱一抱我孙子，他太沉了。外孙在胡主席脸上亲了一口，大家都笑了。当时，我老伴也在，这位，就是。胡主席说，乐义干得好呵，让全国人民在冬天里吃上新鲜蔬菜。我老伴说，都是您领导得好呵，他跟您走，才干出一点成绩。对，这是闹非典的时候，我组织三百万斤时鲜蔬菜进京，让首都人民吃上新鲜蔬菜。当时多紧急呵。是胡主席亲自批准，开通绿色通道，让寿光蔬菜直接进京。胡主席说，这事别研究了，我给你写条子，直接将蔬菜送到北京。我们车队的司机们一进北京，先给圈到屋子里，要观察嘛，一星期不能出来，气氛好紧张呵。那时候，我们就是想着，要让首都人民吃上菜。

这是我的全家福，我今年七十六岁，我兄弟姊妹七个。是家风传承，都要强，做人要过关。最有名的算是老三，王乐泉。王乐泉算是个代表，他从公社里的科员做起，后来成为中央政治局委员。我就是个农民，最初想起要种大棚，也是穷怕了，要给全村的人找一条活路。想起那时候，干一点事也真不容易。（上个世纪）八几年吧，当时县里开会，鼓励发展集体经济，我就想着能把蔬菜大棚种起来。这蔬菜大棚，原先也尝试过，可都不成功，种不活。咱农村人眼界小，不知道外面的信息。我想这事还得找领导。找谁呵，当时我们县里的书记叫王伯祥，我就直接找王书记。那时候，我兄弟在县里是办公室主任，我找不到王书记，我还可以找俺兄弟呵。王书记人好呵！我跟王书记说，你开会说让俺干点事，王书记你得支持呵。王书记说支持！我也想了，要钱要物，当时可能都不行，政府也穷呵。全县的村支書都朝县里要钱，那肯定不行。王书记说，你想让我支持什么。我说，王书记，我们想在冬天里种大棚蔬菜，可没有经验，种不成功。你在县里，信息多，你能不能给我们联系一下，看看全国哪里有冬暖大棚，我们得学呵。王书记说，行。回来没几天，王书记就捎信来了。说，联系好了，北京四季青农场，你们去看看吧。那真是开眼界呵！大冬天里，人家那黄瓜长得水灵灵的，顶花戴刺。茄子、豆角，西红柿，要什么有什么。我们就请教，说山东的的环境，寿光的环境，是不是不适合发展这种大棚。那里有一位老技术员，仔细地听我们讲村里的情形。最后说，没问题，只要温度够，菜就能长，（问题）还是出在保温上。技术问题解决了，我就有信心了。

那是一九八九年。回来之后，村里就开会，支部开会，开了三天，统一不了。大家顾虑重重，都觉得这事不靠谱。那时候穷呵，弄一个大棚也要花钱的，要一万块。失败了就血本无归了，村民们不愿意种。我想了，这事还是得干部带头儿。全村二十几个党员干部，有病的，年老的，侍候老人走不开的，都剔出去，最后剩下十七个人。我说这十七个人，先种起来。那也不行，有阻力呵，担心呵。最先找上门来的，是我们村里的团支书，徐少华的母亲。她说老二呵，——她还是我一位远房的表姐，村里老人也习惯这么叫。她说你看我这也干不了活儿，小子还要顾家，你让他种大棚，我这就没人管了。再说，也没钱种大棚呵。我知道这件事没有退路。都是穷怕了，越穷越不敢做。本来少华年轻有文化，就是一个好帮手，他要不干这影响可就大了。我说姐你别说了，支部开会已经定了，谁不干处分谁。你怎么处分？我说他不是不干吗？不干先撤掉团支部书记，再开除党籍。好你个老二呵，少华的母亲气呼呼地，把个脸子摔给我，拍着腚走了。不种大棚，也不犯法，我哪有权开除人家党籍呵，这都是话赶到这了。年轻人表现倒好，说书记你别说了，我砸锅卖铁也干。这一年，三元朱村十七户村民，八月造棚，十月下种，到腊月，鲜嫩水绿的黄瓜上市。十七个大棚全都成功，无一失败。三元朱村大棚蔬菜一炮打响。多的收入三万多（元），少的也有一万多（元）。就我们那位团支书，就他收入最多，三万五六（千元）。

村里一下子冒出一大群万元户。那可是二三十年之前，万元户那可是了不得。这一下子，群众看到了好处，不用发动就都起来了。我们全村一千多亩地。我合计着，能种菜的都种上，占到百分之七八十，这事情又来了。那时候，以粮为纲，生产队的地，种什么那不是村里说了算的。我都经历过，因为改变种植，撤职，批斗，都有。我去找镇里，那时候叫公社。书记也犯难呵，他知道这是好事，可好事违犯政策它也不行呵。书记说老王你就在办公室等一会儿，我马上开一个党委会。书记在会上讲，三元朱村这个事，我给大家通报一下，这个事，大家也别讨论了，到时候有事，我自己承担责任，跟大家没有关系。当时刚从村里检查工作回来的社长说，那不行，有责任大家一起扛。我们举手表决，责任人人有份。你说，这样的领导，多让我感动呵。镇里立即拍板，支持我。那闹不好，那是要撤职的，要查办的。我跟书记说，你还是把这事给县里汇报一下，就汇报到王书记，王伯祥书记那里。王书记这个人，有头脑，干实事，凡事从实际出发。得到了县里镇里的支持，那一年，全村的蔬菜大棚从十七个一下子发展到一百四十四个。当年户均增收一万元。从那以后，我们村开始步入良性发展，到今年，我们全村人均收入已经达到两万六千多（元）了。

这张照片，就是我们的老书记，寿光县的王伯祥书记。如今，他离开寿光已经16年了，可寿光人还记着他，说起来没有人不竖大拇指。老百姓心里有杆称，谁是真心为老百姓做事，做了什么事，都清清楚楚嘛。寿光的经济布局，还是王书记那时候的规划，好人呵。第一年大丰收后，我就跟王伯祥书记报喜。王书记说，乐义呵，一个人富了不行，一个村富了也不行，全县人民都要有饭吃，有钱花呵。人家站得高，看得也准。三元朱村行，那其他村也行。我们全县推广，就聘你当技术总指导。这一下，全县就铺开了。我挨个村子跑，跑了没几天，就出了问题。我那时候身体有点毛病，再说，我跑得再快，一天也转不了几个村，要全县都转过来，那节令早过去了。我又找王书记，我说，王书记，这事我还真干不了。他说怎么了，我说你看看，我这脚底子都磨穿了，可也跑不了几个地方呵，节气也不等人呵！王书记想了想，他说，这样吧，县里给你配辆车，拉着你转。那时候，就是那样绿色的小吉普车，这么大的县，全县一共才有五辆。要不我说，王书记这个人，只要是对老百姓有利的事，他头拱地都做。后来，王书记获得全国优秀县委书记称号，是焦裕禄式的好书记，习总书记号召全国县委书记向他学习。1990年，我在寿光跑了4万多公里，全县一下子建起5130个大棚，全部成功。1991年，全县的蔬菜大棚一下子发展到1万多个。现如今，寿光市以大棚蔬菜为主的蔬菜生产已经达到74万亩，年收入30个亿，成为名副其实的中国蔬菜之乡。

这张照片，是田纪云副总理来村里考察。他给我说，他说乐义呵，我是管农业的副总理，我就是抓菜篮子米袋子的。让全国人民有菜吃，是我的责任。你得帮我一个忙，把寿光蔬菜大棚推到全国去。我说行，我答应你。这话不是说着玩儿的。我就是要彻底改变北方百姓冬天只能吃大白菜的状况。1993年，新疆的一位领导来考察，对我说，他说新疆一年有8个月吃菜從外地运，你能不能帮我们新疆发展大棚蔬菜？两个月之后，我挑选了6名村里种菜最棒的技术能手，陪我到新疆。我们先在哈密地区搞试点，建起了26个大棚，一次成功。1994年，我一次组织了42名技术能手，再次进疆，从南疆到北疆，一路走一路讲，一路扶持，开发种植。在零下20℃，30℃，甚至40℃的地方发展冬暖式大棚，只靠阳光取暖，都获得了成功 。现在，冬暖式大棚已经遍及天山南北，新疆人吃菜基本上实现了自给自足。

这张照片是在延安照的。老区人民苦呵！他们为国家牺牲了那么多。1995年7月，我到延安传授大棚蔬菜种植技术，对老区的感受特别深。他们解放后这么多年，仍然没有摆脱贫困。如果大棚种植能帮到他们，那我就要倾尽全力。我们选了一位技术好、能吃苦的党员同志——支部成员王佃军同志去延安。村里无偿提供蔬菜种子，无偿提供农膜和其他材料。我们不要当地出工资出路费，在延安市甘泉县虎皮头村，帮助他们建起了几十个蔬菜大棚。随着种植面积扩大，后来，我们又陆续派出了更多的技术人员到延安。现在，延安的大棚蔬菜生产已经成规模成气候了。这些年，三元朱村长年在外传授技术的种菜能手就有160多人，有27人被聘为当地的科技副乡长，有两个人被聘为科技副县长。三元朱村的大棚种植，寿光的蔬菜种植，已经推向全国。我说，一个人富了不算富，全国的老百姓都富了那才好。三元朱村的种植技术不保密，不申请专利，免费向全国推广。这样说吧，现在，全国各个省，除了西藏，我都跑遍了。为啥，王伯祥书记，还有我一路走来，那些支持我的人，他们都在激励我。钱这东西，生带不来，死带不去，看重了是命，看轻了是纸。对我来说，能为群众办事才是根本。我担任村支书的时候就是想让村里的乡亲们都有好日子过。现在，全村的人家都有大棚，我没有。为啥，没工夫。我的收入，在村里始终是中下，可已经很好了。

这是习总书记看望村里的一位老退伍军人。他参加过美援朝战争，如今已经八十多岁，耳朵聋了。习总书记说我们看望一下老英雄吧，我说好呵。一进门我就喊，三奶奶，习总书记来看您了。是她老伴从屋里迎出来，握住总书记的手。现在，村里六十岁以上的老人都有养老金。除了国家补助的之外，我们村里每人每月再补一百。我们建了高标准的养老院，这都是按习总书记的指示办。习总书记给我说，要安排好老人的生活，一定要让老人有一个幸福的晚年。

对，这是青少年德育宫。别看照片了，我领你们到德育宫看看吧。我今年76岁了，年龄大了，就经常想到将来的事，想到下一代，想到我们的事业怎么才能传承。总书记曾经语重心长地给我说，要搞好教育，要让下一代更好地成长。我忽然就有了一个主意。我把我的想法在村两委会上提出来，大家表决通过，我们要建一座青少年德育宫。这座建筑花了一千多万（元），是捐资兴建的。我自己捐了一百万（元）。凡捐款的不管多少，都刻石纪念。使用面积有四千多平。是，这里是双百人物展，这里是孝文化展，这里是中国十大少年孝星展，这里是三元朱村创业史迹展，地方英模人物展。这二楼是能容纳近千人的道德大讲堂。我王乐义，一辈子能为百姓干点事，能为后代留一点念想，知足了。我的想法，就是要让三元朱村的后代们记住，义字当先，乐在其中，义就是为人，就是为国，就是奉献。