钟叔河《今夜谁家月最明》随笔

今夜谁家月最明

五十多年前在报社，志浩兄作文曾署名“张千弩”，俞润泉、朱正和我跟他开玩笑，简称为“张弓”。后来扩散到大伙中间，也没经过什么“约定”，便“俗成”为“张公”，积重难返，就这样喊下来了。

张公同我们几个，本来也只是一般的同事，仅仅因为都喜欢看些《联共党史》和《政治经济学》以外的书，有一点共同爱好，见面时不免多谈几句。一九五五年反胡风，便把这四个人“整”成了“反革命小集团”，随后改为“反动小集团”，随后又改为“落后小集团”，最后才说本来并没有什么小集团，二三十岁的人却都七老八十了。但这样“整”也“整”出了一点副产品，就是我们之间不寻常的交情，既同为涸辙之鲋，自不能不相濡以沫也。

十多年前我写了篇小文，题曰《卅五年前两首诗》，这两首诗便是志浩兄的《中秋对月同叔河作二首》，如今收在他这部诗集里。此诗和此文，即可以证明我们交情的久远了。如今志浩叫我为诗集作序，我想即以此旧文充数。杜诗云“庾信文章老更一九六一年中秋节的晚上，张公提了一斤月饼来我家，他住南门外侯家塘，我住北城教育街，相距约八九里。两人都刚摘掉右派帽子，没有正式工作，靠刻钢板维生，刻一张蜡纸六到八毛，能将计划供应的食物买回就不错，月饼理所当然成了稀罕之物，很快便被孩子们分吃完了。

喝完一杯茶，闲话片刻，张公便起身告辞，我照例送他回去。出门时还不到九点，从又一村到南门口，历来繁华热闹的街道，因为“大办城市人民公社”，撤并了商业网点，“三年自然灾害”又带来了商品匮乏，店铺都已经关门，时逢佳节却行人特少。只有天上还未受到“人间正道”的影响，依旧是月到中秋分外明，电压不足而黯淡的路灯为月色所掩，行道树下黑暗得简直怕人，张公和我便在这黑暗中走着，一路伴随着我们的，只有树梢摇落的秋声……

张公一直不做声，我偶而说句把话，他也只以哼哈回答，于是我也沉默了。出了南门口，路更宽，人更少，法国梧桐的飒飒声也更响，寂静中我的心只觉得一阵阵紧缩，张公却忽然低声吟咏起来，是一首七言绝句：

今夜谁家月最明，城南城北满秋声。

长街灯尽归何处，萧瑟人间两步兵。

“刚作的吧？”我问道。“是的，送给你的。”

“是首好诗”，我说，“不过这里只有一步兵，没有两步兵，我是既不能酒，又不能诗呀。”

张公不答话，却低声吟出了他的第二首来：

艰难生计费营谋，日刻金钢懒计酬。

未必此生长碌碌，作诗相慰解君愁。

“也写得好，只是太乐观了。”我说，心中不禁凄然。

他勉强一笑，听得出，笑声也是凄凉的。

这时已经走到侯家塘的十字路口，为了不打扰住在路旁菜土中矮屋里的张公的妻儿，我们便在路口分手了。

一个人踏着月色回家，夜深了，更冷清，我的心头却泛起了一股温暖。

从那晚起，时间已经过去了三十五年，这两首诗却一直存在我心头，无论在月黑风高的长夜中，还是在阳光灿烂的日子里，它们都是这样的温暖，这样的鲜明。

——文章是抄完了，但还须说明一点，志浩兄这两首诗，集中自注作于一九六二年，我在文章中写的却是一九六一年。错的是谁呢？也许是我吧，但白纸黑字十年前就已写成，题目也不想从《卅五年前两首诗》改成《卅四年前两首诗》，于是只好像易子明同志给我作“小集团分子”结论时宣布的那样，再一次的“知错不改”了。

（二零零七年一月）