钟叔河《洗马》随笔

洗马

中国重礼仪，重称谓，离退休人员聚会，“老局长”“老书记”之类招呼声不绝于耳，极少听到喊名字。儿时见父辈宾朋交往，多以使用古称为敬。林纾写信给蔡元培反对北大改革，本来该称蔡校长，偏要称“鹤卿先生太史足下”。鹤卿是蔡元培的号，不直呼其名还算通例，但因蔡是前清翰林，有修史之职，便用汉以前的官衔“太史”来称呼他，就有点可笑了。而当时的风气确是如此，不如此反而要被认为失礼。

现在电视屏幕上多演“历史剧”，摹拟古人口吻常常出错，称谓甚至错得十分可笑。如乾隆皇帝叫太监“给和大人搬把椅子”，曾国藩夫人喊“国藩呀”……当然，笑过之后，又觉得不必计较这些，反正鲁迅《故事新编》也是这样编的，人家学鲁迅难道可以指责吗？

且说汉朝太子太傅的属官中，有太子先马十六人。古时“先”“洗”相通，读音亦同，有时便写成太子洗马。《后汉书·百官志》旧注云，先马“职如谒者，太子出，当值者在前导威仪”。“在前”就是在太子马前，就是“太子洗（先）马”。当时洗马的地位并不高，仅为七品。从晋代起，人数减少，职责变为“司经”（管理书籍），得用文人，梁、陈时“尤为精选，皆取甲族有才名者为之”，品级于是逐渐提高，到明朝已为从五品，比状元特授的翰林院修撰还高两品，算是高级文官了。清康熙后不立太子，仍于詹事府设司经局洗马，以备翰林升转，属于士大夫心目中的“清华之职”。

明朝弘治年间，杨守陈原任吏部右侍郎，却请求解除部务，到詹事府当洗马修纂史书。耿向定《先进遗风》说，杨有次请假回乡省亲，途中以“洗马”身份入住驿馆。驿丞无知，以为“洗马”是在宫中洗御马的芝麻绿豆官，便大大咧咧地问杨：“你负责洗马，一天要洗多少匹马呀？”

听了驿丞的话，杨守陈并不生气，反而想开开玩笑，回答道：“这没有规定，想洗就多洗几匹，不想洗就少洗几匹。”这时又听说有位御史要来住，驿丞对七品御史奉若神明，便要杨守陈让房间。杨说：“让是理所当然，但等老爷来时再让，岂不更加显得恭敬。”驿丞也表示同意。

御史进门，见了杨守陈，立即行礼，因为既是他的学生，又做过他的下属。驿丞也顾不得向御史老爷请安了，慌忙跪下磕头如捣蒜，求杨大人原谅。

关于洗马的笑话，还有陆釴《病逸漫记》所云：“兵部尚书陈公汝言退朝，遇太子洗马刘公定之，戏曰：‘君职在洗马，所洗几何？’刘公应声曰：‘厩马皆洗过矣，独大司马（兵部尚书古称大司马）洗不得也。’闻者为之绝倒。”这是两位大人彼此寻开心，与驿丞无知而又势利的表演不属同一层次；至于今之编剧、导演和演员属于什么层次，那就不好说了。

昨夜偶看电视剧《云南铜案》，一心想给“左都御史”（一品）钱沣做小妾的丫头片子，也在大庭广众中一口一个“钱沣”。这位钱大人写的字，是六十多年前当小学生时临过的，所以特别觉得好笑，想了想，又笑不出来了。

（二零零六年六月）