王小忠《一张牛皮》
一张牛皮
12月15日，我最后一次去唐尕村，名义上是宣传安全防火，其实是一心要去牧场走走的。当然，安全防火工作也并没有懈怠，因为这里是林区，防火工作不能有丁点儿大意。
雪整整下了四天，又整整等了一周多，十来天的时间感觉十分漫长，根本没有书本上所说的白驹过隙般疾速。这大概也是这一年里最后一次进村入户了，所以我做了较为充分的准备。相机的四块电池都充足了电，衣服也是多加了两件，同时，还穿了旺秀道智的一双翻毛大头棉鞋。
寒冬的雪融化得相当缓慢，像融铁一般。等了那么久，除了车辆碾过的两道深槽边能见地皮，之外全是厚厚的积雪。但我必须要去趟唐尕村，不能再拖下去了。一旦拖下去，这项工作就会转到翻年，就有无法回家过年的可能。
进沟的路几乎让积雪完全封锁，从我居住的小二楼出门，向刀告乡的方向行走，不到两公里就要左转弯，之后踏上小桥，穿过龙多村、加录塔村、扎咋村，便可到唐尕村。这段路大概有十来公里，旺秀道智陪着我。没有骑摩托车是十分正确的选择，踏上桥之后，积雪就越来越厚了，车辙也是越来越浅，鸟儿们不见影子，道路和两边的灌木林打成一片，倘若没有偶尔露出雪面的河流的话，我们就无从判断路面的宽窄了。这条路原本再熟悉不过，闭上眼都能知道不同地段处用石块垒起了减速带，而此时，我们只能摸石头过河。
一路上我们都沉默着，似乎对这样的天气充满了敌意，甚至为自己没有生在江南而心怀怨恨。不过对我而言，这一切完全可以换算成工资收入的一部分，而对旺秀道智就有点不公了。当然了，旺秀道智不会这么去想，他的恨意大多来自我的阻拦。旺秀道智常常说他的摩托技术无人能及，常在羊肠小道上骑摩托车放牧。我倒不是对他技术有所怀疑，实际上是因为我最怕冻。早年骑摩托车留下的伤疤如碗口一般大，还有什么怕的？只是这里不同，车巴河两岸的风就是魔鬼，它们带着刺刀，带着尖利的牙齿，所到之处没有完形，坚硬的艾秆被拦腰折断斜插在积雪之中，血肉之躯且瘦小的我老是想想都怕。
奇怪的是，这样的天气竟然偏偏没有风，过了扎咋村，我的背上已经出汗了。路段却渐渐可以分辨了。道路两边的青稞架像钢铁战士，它们背负着燕麦和芫根，没有表情，没有怨恨。各种鸟儿都汇聚在这一带，各种奇异的声音一起鸣叫，热闹非凡。青稞架上的积雪在它们的扑打和叼啄下，早已变得斑驳起来。
灰喜鹊这么多，过两天天就晴了。一路没有开口的旺秀道智突然说。
能不能打两只喜鹊。我很认真地说。
旺秀道智头都没回，语气十分坚定，且满带嘲讽地说，除了人肉，还有啥你不能吃的。
我一听火冒三丈，气冲冲对他说，你进天堂，我入地狱，但永远是邻居，你别想着逃脱我的骚扰。
旺秀道智扑哧一下差点笑出鼻涕来，他说，你就一张嘴，等下到村里好好宣传吧。
接下来我们又不说话了，默默走过了龙多村。快到唐尕村时，天空突然亮了起来，一坨一坨的蓝天也透了出来。我有点热，于是便敞开衣襟，将相机从左肩换到右肩。
旺秀道智说，你就知道照相，等下去村里该怎么说你想好了吗？
我说，不是有你吗？
旺秀道智说，我又不是干部。
我说，你是干部的翻译官。
旺秀道智哼了一声，说，日本人的屁股后头才跟个翻译官呢。
这家伙变着法骂人呢。我笑着说，你见过这么好的日本人吗？
难说。旺秀道智说。
终于到了村里。因我们提前通知过，群众大多都在家等着。宣传工作起初还是挺不错的，我说一遍，旺秀道智再用藏语重复一遍，相互间配合十分默契，群众都竖起了大拇指。但十几户人家过去之后就显得有点疲倦了，旺秀道智也是结结巴巴，言不及义。到最后几户，索性由旺秀道智一个人宣讲，我完全变成了跟班。
宣传工作搞完之后，天色已经不早了。旺秀道智见我没有返回的意思，便说，不早了，要不回去？
我指了指肩上的相机，说，去牧场，出门前就跟你说过了。
旺秀道智说，疯了吗？这个天气会冻死人的。
我说，都穿了你的棉鞋，怕啥呢。
旺秀道智看了我很长一阵，然后说，那走吧，你是干部，我听你的。
我们继续前行，穿过郭卓村，走了大约五公里，旺秀道智停下脚步，说，不去了吧，牧场在十公里之外呢。
我也有点犹豫，时间不早了，路上到处是野兽和牛羊的足迹，根本没有人的脚印。雪很厚，小腿都被淹没了，走一步，积雪便拉成一道槽，行走费力而艰难。按照这样的速度，就算赶到牧场，怕是也不能拍片子了。到了牧场，也非得要在那里过夜。返回来的路会充满危险，防不住就被野兽打了牙祭。尽管如此，我们还是继续向前走了不到两公里。
旺秀道智说，回吧，不早了，重新选个时间吧。
我说，回吧，你的牧场要是在这个沟里就好了。
旺秀道智说，我的牧场要是在这里，就让你骚扰坏了。
我说，你真把我说成日本人了。
旺秀道智嘿嘿笑了下，说，日本人没有你能折腾。
我们踏着脚印，原路返回了。感觉上路变得更加狭窄了，眼睛也有点模糊，四周的灌木丛好像跟随着我们的身子，也轻轻摇晃起来。风来自四面八方，尖利而勇猛，我禁不住打了个哆嗦。
旺秀道智笑了起来，说，受不了吧？沟里的风会更大。不过风刮两天，天就彻底晴了。
我不想让他看笑话，说，不是冻的，是尿憋的。
旺秀道智说，你看人家还在洗衣服，你就冻得尿都夹不住了。
没有生气，实际情况也是如此。我提好裤子，顺旺秀道智所指看去，果然有人在洗衣服。
山在遥远的深沟里面，而紧靠郭卓村子的这片地较为开阔一些。准确地说，这里是一片荒地，荒地之上是一排排水轮小磨坊，因为溪水细小，它们流经水轮后都结成了晶莹透亮的冰柱，水轮已经转不起来了。溪水并没有完全封冻，一边流淌，一边结冰，而又一边汇聚，在即将汇入车巴河河口的地方终于汇聚成一汪清潭。那汪清潭清得发绿，静得寂寞，洗衣人的手伸进去，清潭便荡起一圈一圈的波纹来。清潭四周全是白得耀眼的冰，冰面上是她洗净漂好的一堆衣服，我看着，又打了个哆嗦。
旺秀道智和她说着话，她见我站在旁边，望着我笑了笑，说，习惯了。
你会说汉语？我问她。
她说，一点点。
我说，这么冷，会得病的。
她依然笑着说，习惯了，有手套呢，不太冷。又说，早些年手套都没有，还是照样洗。
我说，在家洗方便呀。
她说，家里洗反而不方便，满巷道都是水，第二天冻成冰，娃们都不能出门。又说，前几年没手套，但洗的少，冬天了大家都穿皮袄。现在皮袄很少穿，洗的反而多了。
我“哦”了一声，说，你的汉语说得这么好。
她露出腼腆的笑容，说，一点点。
快到龙多村的时候，旺秀道智突然说，现在都不穿皮袄了，流行的衣服也是麻烦，要经常洗。
皮袄都哪里去了？我问他。
旺秀道智说，都在柜子里卧着，有了重大节庆活动的时候偶尔穿下，都成样子了。皮夹克流行过几年，后来大家也都不爱穿了，收牛皮的人也没有了。
牛皮都去哪儿了？我又问他。
旺秀道智说，很早的时候牛皮用处多，大家都不愿意卖，要缝皮袋，要割成皮绳。现在买的袋子和绳子都那么讲究，谁还用牛皮呀。
不知不觉我们走到了加录塔，风更加猛了起来。又下雪了，雪夹在风中，飘荡着，斜飞着，眼前的道路完全模糊了。距离村委会小二楼还有五公里，我们似乎都坚持不住了，也是因为天已经黑了。
旺秀道智打了电话，云次力在门口等着我们。
那夜我们住在云次力家，无意间也说起了灰喜鹊。其间旺秀道智翻来覆去对我说喜鹊不能吃，吃了会有罪。我说了实话，也是听了传言，说喜鹊肉能治湿疹。不管怎么解释，目的还是要吃的。旺秀道智沉默不语，似乎对我的这个理由不大赞同。于是，喜鹊的话题被无情地搁置在一边。之后的闲聊便是索然无味，十点过后，便早早睡了。
第二天，我早早就起来了。天气晴得非常好，不过风还是很大，地面上的浮雪被风卷起，在眼前形成一片絮状的雾团。没有了去牧场的强烈渴望，旺秀道智也没有关于牧场的只言片语。踏着厚厚的积雪，无言无语，我们的目的地只是那个如冷库一般的小二楼。
快到小二楼的时候，我问旺秀道智，云次力家的门洞里挂了一张很大的牛皮，还是湿的。
旺秀道智说，大家都不要牛皮了，你打牛皮的主意，我不反对。
我没有说话，因为所有的解释都无济于事，矛头的指向永远在我的这边。
翻过年之后，我去过一次云次力家，那张牛皮不见了，见到了一面大鼓。我轻轻敲了一下，那面大鼓没有发出厚重雄浑的声音，而是尖厉刺耳的叫声。认真一看，原来云次力将那张牛皮蒙在了半截煤油桶上。铁皮的共鸣自然比不上瓷实的木板，也不知道他们做那么大一面鼓到底有何用处。
我只是觉得太可惜那张牛皮了。
