张萌《露天电影院》

夜幕来了，扯上银幕

银幕挂在树间

背面就是村边的小河

河水还算清澈

扎堆的鱼儿跳进月光

它们也在仰望

没有围墙

前方的野地上

石块或树枝摆好的城池

等待主人进驻称王

摆上板凳便是宝座

爱是唯一的门票

夜幕中的月色还有繁星

风声为其伴奏

银幕上的那些并不重要

重要的是，在一起

母亲手摇蒲扇驱赶蚊蝇

怀中幼儿只顾酣睡

哪管剧情跌宕悲喜

儿歌悠扬婉转

湮没所有的背景音乐

总有年轻男女

相约从邻村赶来

也许上次约会是在集市

这一次要随着剧情

上演偎依

老式播映机咔咔地旋转

转出一个个好人或壞蛋

好人长得周正

坏蛋面目狰狞

顽童围坐在银幕的背面

叽叽喳喳地扮演评论家

桶里的泥鳅早溜回河里

他们还在如醉般痴迷

偶尔传来受惊的犬吠

它们独自在家

或许警戒

或许抱怨

总像一个节日或仪式

把全村人召集在一起

洒满月光的电影院

远离都市，总与野地有关

占领几代人的记忆

故乡的石碾

夕阳下的碾磙不再言语

蜷缩在乡间的角落

仿佛在遥想当年

回忆粮食、盐，还有人类

大圆赶着小圆转动

它在欢快地舞着

欢快地与粗糙拥抱厮磨

将冷硬的粮食逼出香气

把单调的生活赶出味道

怀想着一种原始之力

沾满盐的牙齿与刀锋

曾把烈日赶到西山

如今夕阳就趴在它身上

已成为不能承受之重

叫作电和铁的东西

足以把它也化为齑粉

它们统治了人类与粮食

让时光缩短

让时光漫长