刘小雨《秘密》

一只鸟

我写过一只鸟，在大雁塔的上面

用了孤独、寂寥、不安等词语

写下一个人对一只鸟的探访

现在，我不再这样简单地描述

一个与我相仿的飞鸟对尘世的看法

我仅仅写下：一双翅膀

在大雁塔上空经过

——一个异类在我的内心

筑就的巢穴，至今不能拆除

父亲

你的死，是我活着的证据

我想你用了十年之久

你的固执让我心痛

前排的王大爷前天也死了

与你一样，遗失亲人，用来想念

原平实在是一个弹丸之城

今天我沿着人行盲道走在回家的路上

除了满地的黄槐花，见到许多熟悉的面孔

他们跟我说话的神态有点像你

为了看到更多与你相似的面容

我一个人坚持走到天黑

中秋

中秋就是秋天的中心地带

我们抱着各自的月亮回家

走着走着眼睛就湿了

枣红了，芦花白了

最爱的人突然消失了

山寺

钟声里几只鸽子在飞

两三朵蒲公英在开

我在寺门之外驻足

红墙绿松中的菩萨

八九点钟的云雾

撞钟人一下一下撞击着我

晋北，在一幅山水画中

在河流的细腰上

我像一座独木小桥

东岸的白杨林和西岸的白杨林

已经被我连成了一片

请谅解我的渺小

在众多蝴蝶之间

我看见自己只是其中的一只

总是渴望着

飞在春天的任何一个角落里

在晋北高原上

做一只鸟、一棵树、一株小麦幼苗

都是我愿意用一生交换的事情

在这幅山水画中

只有我，是这美中的不足

秘密

就如午后阳光里的树

枝叶越庞大，地上的阴影就越多

如同我每天沿途看到的那些脸

先是菜店老板娘的脸

烤串摊主的脸

修车师傅的脸

理发店洗头小哥的脸

饭店川妹子的脸

还有前进西街中行运钞车旁持枪押运员的眼

从宾馆走出美女惺忪的眼

算卦先生的眼

农校驶出奥迪车里老板的眼

卖鞋的，卖文胸的，卖包的，卖手机的，卖书的

那么多单数的脸，复数的眼睛，无数多的秘密

我们大胆地把胆怯压在舌头下面，不说

像玛蒂尔在墙上写下：这里就是海

八月

我不会用一个月去表白爱，至少现在

在我没有学会爱一片叶子、一朵黄花以前

爱一个人，等于用一场雾掩埋一座城市

虚无主义比实用主义更残酷

我看到八月的本质，比我要软弱许多

懂得放弃，也就懂得了拥有

一支箭有时需要不断地转弯

到达靶心的过程，只是箭的经历

与我有关的仅仅是等待

一部分时间，成为过去

我还要等待，另一段时间

和我相遇。南辕北辙

和异曲同工，坐标不同罢了

一棵树的悲伤

只有泡桐，我还能说出它的名字

说出它的年轮、它的高度

树干上的疤痕。我的悲伤

却是由于不知道一棵树的悲伤

是存在还是虚无，好多年了

在相似的場合，我都保持沉默

远胜于一个夜晚的沉默

黑色的没有反光的孤独或无援

风，一次次穿过我们的中间

在远方，在不为人知的地方

它会停下来，不是等我

也不是等这些越来越轻的树枝

再写五台山

曾经写下2002年在五台山，夜读叶芝

这颗爱尔兰的头颅，在炉火旁打盹

读到“在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞”

四周宁静，风轻，雾凝，文字像佛音

在海拔三千米以上，萦绕着一颗尘世之心

六月又登五台山，过零点的佛眼下

看寺门内外的各色车辆，我依然只剩一个引号

在泛黄的书页中，蚂蚁一样爬动

原来绝望也是一种美

我深信不疑。那一刻

我透明。那一刻

我像风吹遍了寺内寺外

像夜晚一样黑得彻底而单纯

没有哪位施主，比我更绝望

一丛黄花

从来没有这样注意过一丛黄花

比我更瘦的样子

在一片流水的胸前

它们摇曳着，从容而安静

一个人走过去了

一群羊缓缓过去了

接着是一阵风，落在它的头顶

仿佛时光在那儿停顿了一下

如果有一只蝴蝶

就好了

至少可以代替我安慰它们

一丛黄花

像一束明亮的光线

让我相信，是岁月的恩赐

允许我容器一样

在某个上午收藏了它们

在高处

在云中山，我不止一次

俯视郁郁葱葱的松涛

那时候我坚信自己

坐在一艘石头船上

我不荡漾，是风

翻卷在森林上面

是太阳，在更高的地方

一如既往地孤独

没有鸟，只有云做的翅膀

无限地洁白

飞在我羡慕的蔚蓝中

我不是一块山石

从小就不是

无法安放在任何一个裂缝

我不是一只狼

即使濒临绝迹

也不能替代它

仰天长叫

唯一可以做的，就是

将视线里的事物，像河水

花朵、炊烟、村舍、树木

深爱的人

一起放在高处

在山顶上重新爱一回