王大进《爱酒的老罗》

最早熟悉罗望子这个名字的时候，我们相距还很遥远，虽然从大的地理概念上说，我们是很近的，但他却是以一种高蹈的先锋文学态势出道的。而我那时候还沉迷在传统文学审美里，阅读的是狄更斯、雨果和哈代。对先锋文学，到底是隔了很大的距离。先锋的潮流滚滚，不时便能在一些刊物上看到他的名字，心向往之。但老实说，读他的小说难免是囫囵吞枣，看他的创作谈才真是处处惊心。他似乎是以手术刀一样的锋利，去解剖当时的文坛上的作品和作家。刀切割在别人的作品上，我却时时倒吸一口凉气，感到有点儿肉疼。私下思忖，不知道他是何等人物。

终于碰面后，却已是好几年以后的事，记不得是在江苏省的青创会，还是在《钟山》的笔会上了，感觉他有点儿“蔫”，全然不见“锋利”的样子。我知道他一直蛰居在海安县的小城里，教书，写作。看他相貌，倒有点儿像庙宇里的罗汉。不爱说话，烟不离手。偶尔说话，语调不紧不慢，应该是个“慢人”。接触多了，在他身上却每有新发现，比如他慢慢体现出来的“名士”范。原来的印象里，老罗只是爱烟，后来发现他爱酒要远甚于爱烟。对名酒的热情简直是超过年轻小伙子对美女的追求。每到一处，他必定是呼朋唤友，搞一顿酒喝。相聚的朋友中最好是对酒有同好的，来个一醉方休。要是对方言明，席间无酒，他眼里的光就像是耗光了最后一点儿电力的灯光，慢慢黯淡了下去。桌上有好酒，他的眼里立即就放出光来，脸上的笑容就仿佛是一颗石子投进了池塘泛起的水花，不断地向外扩散。他往往只是略作客气，就会自己动手斟起酒来。同桌上要是有三五酒友，那自是好的。倘若没有，他脸上会略现遗憾（这种遗憾的神情不会持续太长，也就是三五秒的样子），但却毫不妨碍他尽欢。一人自斟自饮，甚是愉悦。照我的理解，没有酒友对他却是好事，毕竟他可以尽情畅饮。若是最后还剩余，他必定带回酒店，自己一人独自喝光。

酒精對他的创作有多少助燃的作用，我暂时还不知道，只知道他的确是比过去更狡黠了。虽然他成了省作协的专业作家，但他却依然在海安县城里生活。海安是一个经济比较发达的县级市，在那里生活不知要比在南京快活多少倍。隔三差五，总能在他微信上发现若干贴图，不是“晒”出某名酒的年份，就是说喝多了如何畅快地行走在某条道路上。仿佛他是吃透了我是个不爱酒的人，但他来南京开会不时要打个电话，邀我喝酒。在我婉言谢绝后，他便用很肯定的语气说：呐，你又欠了我一顿酒。为此，我都不知道欠了他多少的人情，这是他的狡黠处。

见老罗的喝酒的次数，比读到老罗的小说次数要多。说起来他如此爱酒，却从没见他醉过，一次都没有。读他的小说，感觉是依然如过去一样的内敛，节制。偶尔和他说起对小说的理解，他依然是酒一样的热辣和醇厚。

写小说的老罗已经是进入了文学中年了，但小说的姿态却并不改变多少，这大概是他始终如一的追求吧。写小说的老罗是安全的，和他喝酒一样，让人放心。只是，偶尔还真的让我怀念他过去的那种手术刀的锋利，却不知道何时会亮出来。或许，他早将那把刀子，藏到了他的小说里了。