钟叔河《笼中鸟》随笔

笼中鸟

今年春节特别热闹，电视节目里出现了几十年没演过的《四郎探母》，果然是升平气象，不再怕杨延辉发牢骚了，但也别有一番感想。

“我好比，笼中鸟，有翅难展……”这位木易先生的牢骚，其实是大可不发的。他已经在番邦招了驸马，后台特硬，入籍是不必说，出身和历史没有谁再来查，铁镜公主的脸蛋儿和身段又确实不差，干吗还要哭丧着脸自思自叹呢？

人是人，鸟是鸟。子非鸟，又安知笼中鸟是苦还是乐呢？我们生长在城市的人，日常见到的鸟类，一半是鸡鸭之属，经过人类长期训练，已完全合乎饲养要求，有翅也不会想到要“展”的了。一半是燕鸽之属，虽未完全归化，也早成了“熟番”，最多展翅在左邻右舍房前屋后转一转，自会老老实实飞回来的。尤其是那些麻雀，简直赶都赶不走，“除四害”也除不完，白白地糟践了粮食，真希望对它们赶快实行计划生育才好。总而言之，在以上各种鸟类的身上，我实在看不出什么“有翅难展”的悲哀。

就是比较罕见的画眉、八哥、相思鸟，看它们在笼中，也无不载跳载鸣，各得其所，没有一个像杨四郎那样闷闷不乐的。小时候读英文，有“二鸟在林不如一鸟在手”之句，过去总以为这纯粹是人类的想法，即多看不如少得之意。后来笼中鸟见得多了，才悟出这些鸟儿很可能也会有在林不如在手的心理。本来嘛，鸟儿和人一样，从来就不可能有绝对的自由，在林中归自然统治，那种力量也是严厉、粗暴而不可测的，迅雷风烈，雪刃霜刀，枭隼的利爪，蛇虺的毒牙，时时处处都有危险。如果稍微露脸一点当了出头鸟，还会成为猎枪和走狗的目标，那就更危险了。而一入人手，即得笼居，不仅安全有了保障，自来食也从此不愁。听说有的人为了养鸟，除了预备小米、蛋黄，还要到郊外捕虫子，找活食。由是观之，夫鸟笼者，固鸟儿安身立命之乐土也，幸而托体其中，当然只会欢欣踊跃，引吭高歌，又何来“有翅难展”的悲哀耶？

所以我认为，“笼中鸟”云云，既不符合当时当地杨四郎的心情，也不符合各时各地鸟儿们的本性。我于“国剧”素无情分，既不懂，也没有资格来捧，听了《四郎探母》，高兴之馀，于唱词此句略感未能尽善尽美，写此谨供爱好皮黄的朋友们参考。

文章写好以后，忽然又在报上见到“鸟笼经济”一词，据说还很有来头。大约是说市场经济虽然要开放，要自由，但开放和自由都得有限制，得守规矩，得有个鸟笼子装着，不然就鸡飞蛋打了。经济既然如此，社会、文化当然亦是如此，尤其是政治和意识形态，恐怕更不得不如此，看来我们这一辈子只能在笼中度过了，但愿这笼子能够稍微做大一点才好。

（一九九零年四月）