刘自豪《诗人过冬（外二首）》

诗人不是农民

有一座座尖尖的谷仓

诗人是棕熊

只有一口没有主人的空洞

当冬天来临，他们别无他法

只有坠进洞

若是没死，就开始一个季节的昏眠

乘地铁

踩在地鐵车厢的连接板上

我一次次地被拱起

它有力、宽阔，就像野兽壮硕的腰臀

在交配时那样坚定又蒙昧

向前看，向后看

一栋栋车厢似两座相对放置的镜子

不断变化时可以看到最小的单位

和过去来时的踪迹、未来去时的定数

马球杆

我总觉得我的过去缺少那么一段时光，该闪烁一些特别的气息

然而没有，每天我都在反复确认，像球场骑着电动车的老头搜集空塑料瓶

幻想着马球运动

这种确认甚至不知不觉构建了起来

我孑然一身，仅是一根上好的马球杆

吓唬自己朝随便什么瞄准，挥舞，在他们那边格外地有一种气派和风度