马知遥《七夕（组诗）》

你在怜悯他俩

一年只见一次

可天上一天

其实是人间一年啊

他们其实365天都在一起

婚禮

用西式的仪式

送上中国的祝福

司仪冒充了牧师

并以上帝的口吻发问

一致的回答

似乎海枯石烂

似乎所有的人

都在众人的喝彩中

获得幸福

吵架

为了谁洗碗的问题

为了谁晒衣服的问题

为了谁买早点的问题

恩爱的夫妻瞬间红脸

扯开嗓门成了仇敌

冷静下来

都不知道是谁对谁错

冷战冷战

咬牙切齿

总有一个要先败下阵来

首先说话

然后道歉

刚才的战场硝烟散去

日子继续往前

缓慢流淌

平凡的日子

女儿生日

头一次和同学们自己过

家里的父母有点

被抛弃的空落

那成长的节奏

伴着独立的步伐

和淡淡腥咸的海风

一路刮过来

停泊

一群野鸭

一只灰天鹅

一只虎视眈眈的猫

那一刻的静止

让他们同时把我

当了假想敌

在他们的故乡

船和人正不断占据

他们的家

无名树

海边 这是榕树

还是菩提

我不知道

我只知道暴雨的晚上

无家的人

可以把它当成家

密集的枝干

多像亲人们的臂膀

病房记

1

邻床的大姐

一直没住过院

也没吃过药

59岁突然严重肾病

无法行走

她的丈夫

两个儿子总在电话那头

问她好点没

他们十几天都在吃外卖

等她回家做饭

2

63岁的老头不会做饭

34岁的儿子不会做饭

27岁的儿子不会做饭

他们轮流来看邻床大姐

头不抬

进门就在手机里沉醉

大姐说 我真恨我这身体

他们仨没了我

咋办

3

一个六十岁的大娘

骨瘦如柴

患尿毒症住院透析

她早年没了丈夫

儿子今年30岁

母子依靠低保生活

住院十多天了

儿子天天守着

每天回家做好饭送来

话不多

最常见的是

他给一动不动的母亲擦洗身子

趴在母亲耳边

听无力的母亲

说话

4

大姐说 我今天无论如何要回家

我得做点吃的

家里三个男人

没饭吃

大姐 让你老公做吧

大姐 让你儿子锻炼下

大姐 你要学会放手

不行 一想起他们自己洗衣服

自己做饭我就心疼

动力

一位华侨告诉我

坚持送孩子上华校的动力是

一位华人老太

突然老年痴呆

只会说中文

不会说英语了

她的女儿到养老院看她

两人无法沟通

夜晚

大都会的夜晚

你才发现城市的美

豪放的内敛的

神秘的诡异的

走在大都市的夜里

你才知道

在长久的乡愁里

你睡过了头