尹学芸《一面又一面》

如果要写一个人的印象记，是熟悉的人好写，还是不熟悉的人好写？我觉得两下的难度其实差不多。这有点像女人买衣服，第一眼看上的便能记板油上，虽然瘦子的板油很少，但与胖子肯定没区别。不管时光再怎样荏苒，那种一见如故的感觉很难磨灭。女人多半是细节定乾坤的动物，看上一个人，便看上了。看不上的，便看不上了。所谓大路朝天，各走半边是也。我这样说似乎是在给自己找理由，可事实不是这样。你拿生活中的某位熟人试一试，熟到可以死缠烂打，可若要为他（她）做篇印象记，容易吗？不容易。挖空心思也不容易。有个词叫熟视无睹，没有比这更可悲的了。好吧，很多人对我熟视无睹，我先认下这笔账。

接下来你大概知道我想说什么了。文清丽找我写印象记，我差点哑然失笑。她怎么会找我呢？她怎么想得起来找我呢？北京那么多的作家，军中那么多的作家——这都是我内心自忖。我们没有遥远的属于年轮的情谊，换言之，我们的情谊没有历史感。没有酒肉过往。甚至没有机缘在哪里坐一坐……但文清丽显然不这样想，她找我找得理直气壮，让我心有惴惴。能够理直气壮除了是一种信任，也是一种修为——自信和信任别人，都是了不起的品行，我一向这样觉得。于是我便换个角度琢磨，年轮又怎样？酒肉又怎样？你不当它怎样，它就确实不能怎样。于是捡拾记忆开启愉快回想。评论家郭艳说：“人生不过是活久见。”重要的当然是，“见”。

2018年于我是不平凡的一年，因为我换工作岗位了，到一座庙里办公。那里过去住着关二爷，提一把青龙偃月刀，当然现在只剩下了大殿，顶着金黄色的琉璃瓦，据说这是皇家寺院的象征。关二爷虽然不在了，但气韵犹存。证据就是我经常会想到在关二爷的地盘叨扰，得在哪里给他上一炷香。五一照例全员上岗，忽而接到清丽的微信，问我九龙山怎么样？这是我们林业部门的一个景区，我当然说，好。事实是真的好，去年的春天我还专程去看野桃花，漫山遍野如云如雾。于是清丽携一家四口自津而来（他们先住到了天津），直接去了山里。我所能做的就是安排行程，让朋友跟她接洽，然后她从山里回来直接来蓟——我们总得见个面吧，况且这座城市有值得一看的景物，她既携了家人，就不能光看我。

于是我还未到停车场，她人已经过了牌楼，迤迤然朝这边走。我们肯定是一眼就认出了彼此，绝不用看第二眼——这一点毫无疑义。我没想到她如此平实质朴。从衣着到神韵，都与我们这座北方古城很契合——如果她妖娆，就另当别论了。于是，悉数给她展现宝贝，一座辽代寺庙，匾额是严嵩手书，正殿的落款则是太白（李）。诗人爱溜达是有传统的，这点跟作家有点像。尤其在唐代，都爱往边塞跑。凑巧的是，我爱人在这里工作，介绍时，清丽遥遥喊了一声“严先生”，倒让我惶惑，以为是她认错了人。这种指认当然是从我的小说中来，“严先生”已经成了一个符号，但当作人物记住的普天之下大概只清丽一个人。你得说，清丽是认真读别人作品的作家，最起码，我做不成她那样。那一刻的感动无以言表，这比表扬你的人和你的小说重要多了。又凑巧的是，我们这位也曾在北海舰队当过兵，这让清丽有了自来熟的理由。于是我、她，他、他们，最终组成了我们，彼此之间毫无陌生感，谈笑随意而又自然。

生活就是这样丝丝入扣的吧。

转完了独乐寺，又去看白塔寺。长长的胡同两边都是瓦舍，门口垫屁股的石礅也许都是文物，墙缝里的草茉莉一派矜持。但我们哪里顾得上它们呢，就是在这样有限的时间里，我和清丽不停地说呀说呀，有点物我两忘。的确是物我两忘的境界。若不抓紧时下，机遇转瞬即逝。你的小说他的小说，我们的小说。满意的不满意的，中国的外国的，经典的非经典的，不一而足。的确比在微信上聊天畅快多了。幽深的胡同里我们的声音到处乱窜。我们对彼此的印象，都是从文字中来，算典型的以文会友。她是《解放军文艺》的编辑，是名刊名编，也曾责编过我的稿子，那是我为数不多与军人有关联的中篇，大概还想继续责编下去。有次我顺着冀东抗日暴动队伍西撤的路线远走平谷山地，被她发现了踪迹，马上意识到这与军队历史相关，第一时间留言：“这是要给我写小说了？”

好编辑，好作家，好朋友。我想，清丽都当得。对文学的那种热忱和执着，清丽比我更甚。我看人其实蛮喜欢这种单向的颜色，一个执着的人，强似左右摇摆。在北京生活那么多年，却没有被都市的浮华和奢靡浸润，这样的人，看着就让人感觉到踏实。你看不到她有机巧、晦暗和杂碎，她笑起来的样子愈加本色，眼神澄澈坦然，有皇天后土孕育的一份天然秉性。去年，我们的中篇发在同一期《十月》杂志上，都是第一时间看彼此的文字，而后坦率地交流看法。我们都经常发稿子，跟谁碰到一起都正常，但我们两人碰到一起，是种格外的欣喜，就像有什么寓意，就像命运的别一种眷顾。这种感觉我有，相信她也有，因为她在第一时间给我留言了。能这样彼此看彼此的小说，不多得。所以要格外珍惜。

以上属于一面，以下属于又一面。

在北京短暂地驻足，突然想应该见清丽一面。这个想法来得突然，也来得非常是时候。于是试探地发了个微信，清丽打个车就过来了。风风火火地出现在我面前，脸上带着阳光特有的颜色。一家咖啡厅的玻璃窗外爬满了植物，日光遥遥地照射进来，打在了茶几上。一碟沙拉，几块点心，两杯热牛奶，陪伴了我们整个下午。我此行的目的就是想倾听清丽，我想对她多一些了解。她那口略显拧巴的普通话有格外快的频率，她没有辜负我，让我们相处的时光像离弦的箭镞一样。

她祖籍陕西长武，那个地方有著名的锅盔和血条汤，一年四季都不下雨。奇怪的是，我曾经走过那里，至今都还记得路旁红艳艳的苹果。村名刻在木头上，别是一种古朴。跟我一样，她有乡村生活经历。说到这一点，我便想起了土地上的谷子，密密地长在田垄间。不管在城市浸润了多久，身上依然有乡土的颜色。打小就热爱文学，立志做一辈子业余作者——这大概是我们唯一能自己把握的。别小看这一志向，投入毕生精力绝非易事。要有一根筋的原始性格，还要有打不死的战斗精神。文坛是个名利场，涉足其间，没点定力是走不动的。我见过一些很有慧根的人，因为这样那样的诱惑偏离航线。写到这里，我有点理解清丽为什么找我了，我们有着如此多的相同或相似的背景，她不找我找谁呢。

那天是端午节。大家都在朋友圈谈旅行、美食、艺术和与此相关的东西。我一早起来给自己炸了几根油条，然后就开始写这篇印象记。当然，我只写了个开头。清丽给我的依然是笼统的、大概的印象。可认識一个人，往往有这样笼统而大概的印象，就够了。她也一直在跌跌撞撞往前走，不管成果如何，我对认真做事的女人都怀有一种景仰。作家永远都是爬坡的人，登顶大概只在梦里。但老老实实做人做事，不枉费时光和自己，就够了。

最后还想说的是，人与人之间就那么点缘分。遇见了，就遇见了。