钟叔河《人之将死》随笔

人之将死

人之将死，其言也善。善倒未必善，不过比较真却是可能的，有的还比较美。

刘宋朝的王景文被皇帝赐毒酒处死，诏书和毒酒送到时，他正在同客人下棋。看过诏书，先放在一旁。等棋下完，把棋子收好，将诏书递给客人一看，然后举起毒酒道：“这壶酒只好我一个人喝啦！”便一饮而尽，上天堂或下地狱去了。

这句话的原文是“此酒不宜相劝”，寥寥六字，可是讲得多么潇洒，多么不失身份啊。比起苏格拉底说“我还欠庙里一只鸡的愿，请替我还了”，金圣叹说“豆腐干和花生米同嚼有火腿味，不可不知”，瞿秋白说“中国的豆腐，其实也很好吃”等名言来，这一句岂不显得更加自然，更不作态，更能给人留下深刻的印象么？

冯梦龙《古今谭概》记下了这件事和“此酒不宜相劝”这句话，但欲知其详，还得去看《南史》列传第十三。原来王景文出自高门，又有学问，少时即为宋武帝爱重，要将女儿嫁他，甚至把他的名字作为宋明帝的名字，又要明帝选了他的妹妹做皇后。而王景文倒并没有野心，多次辞谢加官晋爵，还以有病为由辞不尚主。明帝登基后，他更加小心谨慎，虽一再被任命做中书令、中书监，为太子太傅，仍固辞不拜，不得已才接受个虚衔，仍请求到外地镇守，远离朝政。即使如此，宋明帝自知不起时，怕以后皇后临朝，他是“元舅”，自然要出掌国柄，以他的资望和才能，天下便可能会由姓刘变成姓王，所以还是对他下了手。明帝叫送毒酒的使者对王景文说：

朕不谓卿有罪，然吾不能独死，请子先之。

总算讲了句老实话，没有先制造一个叛国案，没有先给他戴上顶反什么的帽子，还算念旧情。

这便是专制政治最可怕的一面。君要臣死，臣便不得不死，即使位极人臣，甚至当上了二把手，也救不得本人一条命。苏格拉底虽也是饮鸩自尽，还为自己辩护了一回，再由“人民代表”往瓶中投贝壳来表决，走了趟民主合议的过场。金圣叹和瞿秋白未经审判即被“明正典刑”或“密裁”了，“黄泉无客店，今夜宿谁家”和《多馀的话》仍能纸写笔载，传之后世。像王景文这样，爱之要公主同他睡觉，恨之（也许该说惧之）则赐一壶毒酒，但毕竟“此酒不宜相劝”六字还能让它保存下来。只有后来苏联“大审判案”用酷刑拷打迫令“犯人”作假供自污，毛远新辈杀张志新先割断她的气管，像“杀哑吧鸭”那样捏住颈根使不出声，连明白话都不让留下一句，才是最黑暗最灭绝人性的了。

然而王景文留下的这一句话，却说得实在有风度，实在美。

曾经有个想法，便是将古今中外写得好的绝命词、绝笔诗，以及遗嘱、遗书、遗言，还有人在辞世时最后留下的话，选编一册，题名就可以叫做“人之将死”。这个想法如果能够实现，王景文的这句话一定得选进去。

（二零零四年十二月）