《年过五十》水土散文赏析
二三十岁的时候,觉得五十岁很遥远。觉得人到五十了,就成老头儿了。可不是吗?村里头常常看到白发苍苍,满脸皱褶,穿着挽裆裤,坐在北墙根晒太阳的老者,一问,就是五十来岁。可那是过去,那是在农村,现在则不同了,现在五十来岁的人不管在农村还是在城市,都不像老头儿老婆儿了。看来,相貌年龄的感觉,也是随时代变化的。再说,现如今什么都毛,譬如钱,现在的一百元,还是过去的一百元吗?同样,现在的五十年,还是过去的五十年吗?过去的五十年,那是小火煲汤慢慢熬过来的,现在的五十年,是高压锅压出来的,是急急慌慌奔过来的。所以说,二三十岁看五十岁,看似遥远,实则真到了五十岁,再回头一看,却是一晃的工夫。
时间过得快,可能说明了我们的日子过得好。大凡好日子都嫌短促,苦日子皆嫌漫长。也说明了我们日子里的变化、竞争、折腾得多。平静单调日头慢,忙碌多变日子快嘛。如果不数着年龄过,人到五十其实是不觉察的,直到有一天,在某个饭局,有人礼貌地把你往主席上让了;在某个场合,有人客气地称呼你老师或者叔叔了;在某个时间,你一次次参加晚辈的婚礼了,……这时,你忽然意识到,快老了,掐指一算,可不,都年过半百了。不管怎么说,如果不出意外的话,我们都会不可避免地走到五十岁,并很快迈过五十岁,朝着六十岁走去。对于这个年龄段,虽然不怎么惧怕,但心里多少还是有些异样的。毕竟,人生已经度过了大半,相当于太阳从正午偏斜到了下午三四点钟,再往下,坠落就该加速度了。这让五十多岁的人,隐隐约约看到了生命尽头的某个归宿。这种感觉,先是每况愈下的身体给提醒的——腰酸、腿疼、肾虚、尿频、眼花、脱发……耐力开始下降,干一点体力活就气喘吁吁。原来累了,睡上一觉立马生龙活虎,现在恢复起来却很费劲。而且,这种身体发出的信号越来越频繁,体检报告也添乱似的每年增加新病症。接下来,记忆力退化、好奇心衰减,回忆的多、梦想的少,没了激情、少了冲动……
虽然身体里的年轻指标一天一天减少,但却不敢有丝毫的松懈。因为五十来岁的人,一般上有老,下有小,老的一般在七八十岁,身上的病症比自己严重的多,时时需要照看。家有不幸卧床无法自理的老人,你得天天守候身边,吃喝拉撒端屎端尿好生伺候。与此同时,你的子女终于长大成人,工作你得求人,对象你得操心,要成家了,买房、买车、置办家当,你又一样不能省。有结婚早的,孙辈也正好赶在这个时段,那么你又得担负起照看孩子的孩子的重任。光这还不算,你还得拿出十足的精力把工作干好,因为你尚未退休,那么多人都看着你、比着你呢。这个时候,你明知你的身体开始走下坡路了,毛病开始增多了,不是这疼就是那痛,但你得撑着,不能倒下,在同事面前是这样,在子女面前是这样,在老人面前更得这样,担子再沉重、心里再苦涩,也要装出笑脸来。
上下左右,好像所有的东西都压在了你的身上,所以说,人过五十最最累。
最让五十多岁的人无奈的,是一波一波的伤感。那么结实的人,说不行就不行了,于是跑医院探望、跑殡仪馆告别,甚或自己就是白事的管事人。那些走的人,有自己的亲人、有自己的至交,更有自己的同学、朋友、邻居、同事。这样的事,每年都有,每年都在递增。如果出国一年半载,回来后,打听伯伯叔叔,很可能就会有人告诉你,伯伯叔叔哪天哪天走了,再打听某某某,某某某很可能也不在人世了。
人过五十,开始频频送人,每送走一个人,就不由自主往终点那个方向望一望。所以人过五十,看事情就淡了,放下的就多了,是你的,已经归你了,不是你的,也无须再争斗了。然而,并非都是这样,因为人过五十,是个很微妙的阶段,说老不老,说年轻也不年轻了,每每看到留给自己的时间和机会不多,就想着只争朝夕找补回来,只是不少人找补时容易找偏补错。比如趁手里还握有权力,就拼命地捞,以至于到头来前功尽弃锒铛入狱;比如仗着身体健硕又有资财,便贪色无度,最终毁了家庭毁了身体。看看那些被双规、被逮捕、被唾弃、家破人亡、妻离子散、悔恨晚矣的人,有多少都是在这个微妙的年龄段作下的孽。
人过五十,有诸多的不甘,是正常的。因为我们有许多该做的没做,有许多该做好的没做好,或者有许多该这样做的却那样做了。寂静的深夜,醒来后怎么也睡不着,翻来覆去想着经历过的那些事、那些人和那些时刻,一遍遍埋怨自己:那么好的机会怎么就没抓住啊!那么应该的事怎么就没坚持下来呢!如果当初那样了,就不会是现在这样了。甚至为一句话该说没说,为一句话不该说的说了,而一遍遍后悔、自责。在事业、经商上是这样,在处理亲人们的关系上是这样,在教育孩子夫妻感情上更是这样。子女优秀倒无所谓,倘有不争气、无出息、走歪路时,便要在心底里不厌其烦检讨起自己来,要紧处,恨不得扇自己耳光。五十多岁的婚姻已成定型,颠覆性的改变代价太高,大多以孩子为借口维持着,但不如意却是隐隐作痛的,每每此刻,也总要悔恨当初,只是这种悔恨是秘不示人的,自己的泪水自己吞下罢了。
人过五十,是断断不能张狂硬气的,哪怕你的性子再刚烈,你也不得不委曲求全压抑住自己。因为你有很多亲人、很多朋友,他们眼巴巴指望着你给他们办事呢。上学、就业、调动、提升,还有生意买卖上的,还有官司诉讼上的……哪一样都需要求人托关系找门路。常言说无欲则刚,那是无牵无挂的愣头青专利,人过五十,哪能无牵无挂啊!因此,你得察言观色、你得满脸堆笑、你得哈腰低头、你得卑躬屈膝,所以人过五十,普遍的皱纹增多、腰背佝偻、腿脚不再利索。
人过五十,想刚都刚不起来,这叫“有求必卑”。
卑一些没什么,五十多岁的人不在乎这个。人过五十,性子就该收一收了,再不能像年轻时那样,一点就着、一着就爆。身体的机能不允许这样,亲人们也受不了这样。人过五十,凡事都要看开一些、宽容一些。宽容是郁闷乃至仇恨的抗生素。遇到不顺心的人和事,慈祥地微笑一下。因为你是过来人,你已经望到了那个谁都不可避免的尽头。按照四季交替规律,你到了秋冬,是收納一切的季节。微笑着接受,才符合自然法则啊!
人过五十,一切随缘,万事强求不得。缘这个东西很有意思,你早一刻不行,晚一刻也不行,它就必须在那个无法解释的时间和空间遇上才行。所以,我们五十多年都过来了,还在乎剩下的那些时间吗?要知道,五十多岁的人该是从容的人,而从容是美丽的。敢于把一切交给时间、善于顺其自然、懂得随缘,才能呈现出美丽的从容。
人过五十,最懂得珍惜亲情。因为亲情携带着祖辈的基因,经过风风雨雨,经过坎坎坷坷,经过岁月熬炼,经过几十年沉淀。亲情是纯粹的、亲情是稳固的、亲情是久远的。五十多年的婚姻,爱情虽渐渐失色,但浓浓的亲情历久弥新。人过五十,重孝道、亲晚辈、顾兄妹、挽亲戚,都是珍惜亲情的由衷流露。人过五十,已经在慢慢地变成矿藏,其中的得失利弊,已然明了在胸。人生的经验,谋生的技艺,不妨多给晚辈传授;吃过的教训,摔过的跟头,也莫藏着掖着,适当的时机,给后人提示警醒,也不失为功德一件。只是,这个时候,切忌太过絮叨、太过以过来人自居而居高临下,毕竟,时代在快速发展,一代人有一代人的活法。人过五十,不如意者八九,存有遗憾的,抓紧时间弥补就是了;残存着理想梦想的,也莫放弃。大器晚成,古今中外皆有案例。午后的阳光,虽然不那么耀眼,但它的柔和更加诱人,往往,隆重与辉煌,就出现在夕阳西下之时。