马张留《看不见的城市》
煎饼果子
美好精彩的一天，从健康、顺心的早餐开始！
我始终觉得，每个小区门口都应该有一家经营幸福的早餐店。总能想起店门口重重叠叠地堆着等待中的顾客的背影或者侧影。忙的因为忙碌，闲的由于闲情。有些人的早饭很多时候都是在去单位或学校的路上完成的。有的长者为了让家人多睡会儿觉，早早起床后揣着一把零钱去给全家买早餐。有的上班族自己吃饱后，还不忘帮同事捎带一碗白米粥和包子啥的。有些人客观上不忙碌，主观上不懒惰，但他们就是彻底放弃了自家厨房，每天把早餐店当成自己的饭桌，见到做早餐的大妈，如同见到了久别的亲人似的。他们觉得在这里能够感受到不一样的就餐氛围，品味到熟悉的味道。
工作日的早上要赶车，我常掐着点儿起床，匆匆下楼，径直走向早餐店。早餐店就在我住的楼下。临街的店面，店中总共七、八张桌子，有时延伸出去，桌子摆到店前的道边。桌面经过反复擦拭，还是感觉油腻腻的，这并不妨碍顾客的食兴，人们照样将小店坐得满满的。如果天下着雨，露天搭着简易棚子，与店面联成一体。
这里有我最喜欢吃的煎饼果子。朝阳初升，咀嚼热气腾腾、酥脆喷香的煎饼果子，味蕾和周身的细胞马上苏醒过来，一准进入满格充电、斗志昂扬的状态。
“给我来个鸡蛋饼，加两个蛋。”
“哎，好嘞。”
“我要一碗甜浆，少放点糖。”
“给我一碗馄饨。”
……
这样的声音充斥着不大的早餐店。人跟以往一样多，有些人坐在露天的简易桌子前品尝着各色的早点;有几个则在操作台前候着煎饼新鲜出炉;有些人边照顾着小孩边坐着等待服务员上餐。
经营这店的是一家人，儿子腿有残疾，负责炸油条，老奶奶动作麻利地做着她的煎饼，儿媳妇跑来跑去，一会包馄饨，一会冲豆浆，一会又跑去收拾碗筷，他们忙得不亦乐乎，一切井然有序地进行着。来这里的熟客都知道他们家的情况：儿子因意外腿残之后就下岗了，一家人失去经济来源，又加上家里还<有一个患重病的老人，每月要花一大笔医药费。有时，我看到某些小摊前挂着一块“下岗工人卖早餐”的牌子，不知道是不是应该相信。
他们家的油条色泽鲜亮，豆汁浓香，配上自己调制的小咸菜，使人吃过后还想吃。客人们总是默契地将早餐钱摆进放钱的铁皮盒子里，又自然地取回找零，好多年了大家都延续着这样的习惯。
我刚停住脚步，老奶奶就隔着口罩问：“吃啥？煎饼果子，和昨天一样？”
我钟爱煎饼果子还有一个重要的原因。煎饼果子是个包容性很强的吃食！它可以跟许多食材进行任意搭配。如果想吃得丰富点，大可将各种各样的肉类加塞进去;若是想吃得清淡点，撒点蔬菜叶子一卷就成。
中国式的早餐已经深入人心几千年了。以前跟我做邻居的外教约翰，怎么也吃不下煎饼果子，因为他看不惯煎饼里头的酱，颜色和形状。他的早餐原本可以更丰富一些，可惜了。
有些人比较担心路边小店的卫生状况，不无道理。但不能因为少数情形或个别现象，就轻易否定整个早餐市场。有些人甚至形成了一种本能反应，认为那些被体制化了的商业行为才值得信赖，于是一股脑儿地涌向超市，而对街边的小店都不再那么放心。果真是品质存在差异么？
“你毕业后，与其找个一两千块钱收入的工作混日子，不如像我这样在学校后面摆个小摊儿好。淡季一个月几大千，旺季月收入过万。”读书那会儿，与卖煎饼果子的小厮混得甚熟，那位山东小伙对我说这话时，我几乎热泪盈眶。我那时候的确有心找一个小区，支一个小摊儿，卖卖豆浆油条，或者包子稀饭，那些早起的人天天买，天天吃。我不是梦想着将中国的小吃文化进一步发扬光大，而是看着大家吃得开心，心里感觉到幸福。然而，我终究未能把自己投身于经营幸福的早餐事业中去。
比起大报上关于综合国力如何强大、获得全球赞誉的诸多报道，在路边早餐店把肚皮填饱，这是一种很真实的感觉。我欣赏这种氛围下的市井生活。《水浒传》中写道：“王婆接过碎银，兴冲冲出去。少许回来，置办了一桌酒菜。”每次读到这里，我的心中总有什么东西在恣意搅动。我们的生活，其实就是这样——嘈杂、热闹、油污、廉价和混乱，但也不乏晨光……
老张的报刊亭
在城市的街角，报刊亭像一朵睡莲，静静地绽放，散发着阵阵幽香。
一声尖利的雄鸡啼鸣，叩开清晨的第一束白光。天渐渐亮了起来。绯红的朝霞爬上东方的脸，将天边的云朵映成粉色。鸟雀在枝头四处蹿跳，发出唧唧喳喳的欢语。街道上人还不多。老张早早打开报亭的门，开始美好的一天。他戴上白手套，把报亭周边打扫干净，然后将那些隔天被灰尘沾染的杂志擦拭干净，用夹子铺成一排，整齐地码放在窗口。
每逢上下班，我路过报亭时，都会和老张打个招呼，他也很开心地随意聊聊天气，以及新到的书刊，我们就像熟悉的邻里之间，那样随意自然。
不知不觉之间，路灯熄灭，街道上的行人越来越多。马路开始恢复它的嘈杂。不时有顾客经过，开车的，骑车的，坐在车后座的，依次在那儿等候，甚至都不用喊，只需朝老张挥挥手，老张就弯腰飞快地取报纸，置换客人们手中的硬币。报纸和着一缕阳光，飞到各位顾客的手中。
在不足四平方米的天地里，报亭的四周挂满了形形色色的书刊，柜台里整整齐齐地摆放着上百种书报、杂志。在报亭中间留有一个狭小的空间，只够一个人走动，摆得下一张椅子。顾客稀少的时候，老张就坐在报亭的角落，沉静下来读书。外面车水马龙，人来人往，嘈杂不堪。他却在很逼仄的空间里，惬意地沉醉于书海中，安心做一个幸福的读书人。
文摘类报刊是我的最爱。我时常在老张的报亭前驻足流连，随手翻阅《读者》和《青年文摘》，权当小憩，有时也买上几本带回家去仔细阅读。不管你买与不买，这儿的报纸或杂志，尽管翻阅，老张绝不计较。他从不高声讲话，即便高兴也只是浅浅一笑，生怕打扰了客人们此刻的雅兴。
一来二去，大家彼此熟悉起来。有时不仅聊书里书外的话题，老张偶尔也会谈起自己的过去。他是个经历丰富的退役军人，在他那黝黑的脸颊上，仿佛镌刻着无数个耐人寻味的故事。人们可以从老张的言谈中，看到他那颗滚烫的心。他深藏的敏锐的思想，历练的犀利的言语，足以构成一篇精美的散文。
有时见不到老张，但报亭还在营业中。或是到了饭点，他回去吃饭;或是临时有事，不得不离开。一张白纸被张贴在货架的显眼处，上面印有一行大字，内容大致如下：“请各位朋友按报刊、杂志上的面价自觉投币。”老张在窗口放置了一个存有零钱的纸盒，算是专门的“投币处”、“找零处”。客人们选到报纸，可以自主付钱，自助找零。这里没有监控设施，行动全凭自觉。
我曾就此事跟老张交流过。我问他有没有拿走东西不付账的情形？
他笑着摇摇头，说：“基本没有。一般人买惯了报纸，知道价格。他们买的不光是报刊，更是诚信。”他的笑容里闪耀着智慧的、温暖的光芒。
小小的报刊亭，用自己的灵与小，无声地诠释一种无法描绘的宽与广。
对于“诚信”，老张还讲过一句较经典的话：“诚信是对别人的尊重，是对过去的肯定，更是对未来的承诺。”诚哉斯言！对于我们每个人来说，信任与被信任，就如同爱与被爱一样，是其获得安全尊严与价值意义的重要源泉。
晚上九点左右，老张的报亭在昏暗的路灯下跟全世界道“晚安”。孩子们放晚自习，大人们下夜班，老张也带着一颗愉悦、平静的心离开报亭。
许多人整天梦想着做大事，但其实，把平凡的事做得不平凡就是伟大。譬如老张，他始终保持着尊贵而踏实的心性，用行动和笑容，把善意一点点传播开去，我始终相信，这样的人，一定是有福祉的。
知心爱人
骑车的时候，潇洒;车坏的时候，尴尬。那天中午下班，电动车在路上走得好好的，经过红绿灯时，刹车停住，再次启动，电量指示针纹丝不动，可能是电源出故障了。我只能推着车，边走边看，沿路问人，好不容易就近找到一家维修店。
修车师傅姓高，现年37岁，动作麻利，擅长神侃，讲起话来，可谓滔滔不绝，不时露出洁白的牙齿，脸上挂着纯朴的笑容。他说：“我不搓麻，喜欢运动。”
我接过话茬：“什么运动？打球？”
“你咋知道的？你是不是看到了我那1000多元的球杆？我喜欢玩斯诺克，运动量适中，打着不累，20块钱一杆，基本上都是赢，很有成就感。台球室就在隔壁，近得很。”他说着，嘿嘿一笑。
“球杆在哪儿？借我瞧瞧……”我也笑。
我十分乐意跟他聊天。“你什么时候学修车？”
“两三年吧。以前在一家外企，后来辞职了。”
“啊！不会吧。看你活儿挺溜，熟练工，像老手。外企的工作不稳定，遭遇裁员了？”
“不是。在那儿上班，照顾不到家。果然是电瓶的问题。哦，你不着急赶路吧，能不能稍等一下，我有点事，很快就好。”
我笑着点头，说：“没事。”
他放下扳手，在旁边的水盆里将手洗干净，然后起身进屋。我跟着他走进去。只见轮椅上坐着一名女子，她仰着头，歪着脸，在看电视。
高师傅朝我笑笑，说：“这是我爱人。前年出车祸，一直这样，比植物人好点，生活不能自理，意识也不是很清醒。”说着，他从桌上拿起白色药瓶，拧开盖子，倒出几颗药片，另一只手端着水杯，蹲下身去。他自己喝了一口水，自言自语道：“嗯，凉够了，不烫。”他将药片塞进妻子的嘴里，然后帮她仰头，喝水咽药。
高师傅的身后，墙角壁挂的电视里，播放着经典的流行金曲。一段悠扬的前奏飘起，好熟悉的感觉，忘了是啥歌。我喜欢安安静静的歌，能把人听哭的那种。这首歌就是此风格，我曾经多次听过。
妻子服药毕，高师傅接着用调羹喂她喝汤。他一次一次地喂，女人一口一口地喝。
“……漫漫长路，拥有着不变的心，在风起的时候，让你感觉什么是暖。”这首《知心爱人》，与眼前的情景多么契合！
汤喝得差不多了，高师傅用餐巾纸帮妻子擦嘴，然后静静地看着她。妻子不会开口说话。他们四目对视，他从妻子的眼里，可以读出她内心的想法。
“……你有没有感觉到，我为你担心，在相对的视线里，才发现什么是缘。”听着，看着，我的脑海里回响着一句话：“爱一个想象里的人很容易，但是爱一个在你身边的人要难得多。”
“不好意思啊，让你久等。她需要我，离不开我。我要一直陪着她，随时随地照顾她。我这就给你换电瓶。”高师傅让妻子继续看电视，自己出去继续修车。
马张留
中国散文家协会会员、《散文选刊》签约作家。出版《高原骄阳》、《逆风的翅膀》等散文集。《中国教师报》、《新民晚报》、江苏教育电视台等媒体曾报道个人创作事迹。
