《母爱如灯》陈祖明散文赏析
今晚,同学聚会,回到家已是子夜时分,发现家里的门灯亮着,看来古稀之年的母亲记性差,又忘记关灯。而“忘记关灯”这四个字,是我小时候母亲常在我耳边唠叨的话。
初中时,母亲总是教导我们节约用电,随手关灯。家里电灯泡的瓦数常用最小的,昏昏暗暗,跟火油灯似的。我对母亲说:“换个60瓦的吧!亮一点,读书清晰。”母亲说:“你在火油灯下不也是读完了小学?也拿过奖状。”有时候,我去房间了,堂屋的灯没关,母亲会悄悄关掉,嘴里又在唠叨:“你看又忘记关灯了!”在我的印象里,母亲是一个用电节约的人。在农村装通电灯多么不容易,盼了几十年。所以,母亲特别珍惜用电。
说起火油灯,那是我一辈子忘不了的事,像烙印在心里。读小学,村里还没通电,就点着土做的火油灯读书、写作业,母亲在一边陪着我。她手里从不闲着:纳鞋底、缝衣服,或是挑选田园的种子。她和我合用一盏火油灯,来节约火油。那时候,火油都是凭票供应,很紧张。母亲就把两瓶火油塞在床底下,像宝贝一样藏着,怕人偷去似的。
四年级暑假,邻居小军约我晚上去田野“照田鸡”,我说没灯没火油。小军说灯自己做,容易的;火油么,你我家里各自倒一点。我说母亲会骂的。小军说就一点点,而且暑假晚上不做作业,火油用得少。我点头了,在母亲的床底下偷偷倒了有半斤火油,晚上收获了半竹篓田鸡。
第二天,这事被母亲知道了,她不由分说,狠狠地举起赶鸡用的小竹棍,往我的屁股上、手上打,嘴里一个劲地骂:“我叫你偷火油!我叫你偷火油!”又把半竹篓田鸡倒进水沟。母亲发泄完后,看着我身上的一道道血痕,抱着我痛哭:“孩子,你真不懂事,要好好读书,火油多金贵,出了钱也买不到。这两瓶火油是积存下来供你读书的,是父母的指望!”从此,一盏小小的火油灯永远记在我心里。母亲用一盏小小的火油灯,把我送上锦绣前程。
如今,生活条件好了,造了别墅,为了真诚地回报母亲,给她房间装了空调,买了电视机,电灯也装得明明亮亮。可母亲到了夏天,很少开空调,摇把蒲扇,开个微型吊扇,把一个个炎热的夏天熬过。开灯也省,开了吸顶灯,就不开筒灯,还是按她几十年不变的习惯,节约用电。在母亲的心里,一盏火油灯、一盏电灯,那是多么金贵!是照亮桌案的灯,是照亮子女前程的灯。
关了门灯,开启堂屋的灯,从母亲的房门口经过,见房门虚掩着。我开口随便问一下:“妈,你睡了?门灯又忘记关。”母亲说:“我没睡,灯是为你开的。怕你多喝酒,找不着钥匙。”我打开母亲房里的灯,原来她和衣靠在床上。我被感动得流泪,明白了母亲的心思:她在等一个晚归的人平安到家,灯是为他亮着的。母亲的爱似涓涓细流,滋润着心田;母亲的爱似一盏小小的火油灯、一盏家中的门灯,照亮着家院,照亮着我的心。