张克奇《一颗发酵了四十年的泪滴》

家乡有习俗：“一百五，坟添土”。一百五是冬至后105天，后面紧接着是寒食、清明。斯人已去，怀念永存。对于故去的亲人，人们总要以不同的形式进行缅怀。最传统、最普遍的方式是上坟祭奠。斟酒、点烟、烧纸、磕头，阴阳两界，隔着一堆黄土说说心里话。此时此刻，人的身份是那么纯粹，纯粹成生命链条上一支细细的根脉。而每年一度给坟添土，则包含着给已故亲人打扫、修缮房屋的心意。这些故去的亲人活着时为我们辛苦操劳，遮风挡雨，有朝一日突然撒手而去，依然活着的人却永远不会忘记他们，希望他们在那边能吃得好住得好，享受一些生前没有享到的清福。这是一种最本真的情感，就像生命降生时的啼哭和生命离去时亲人的哀痛一样本真。

1

乙未年二月十五日，是一百五节。这一天，我早早就回到了老家，只不过这一次，我不再是去给母亲坟上添土，而是要给她修新居、搬新家。

屈指算来，母亲已经在村里的公林里住了四十年。因为县里要凭借高崖水库的一方秀水，开发建设仙月湖旅游风景区，根据库区管委会的要求，我们村公林里所有的先人务必于这个清明节前予以搬迁。

对于我，这也许是一种天意。

两周前，我就曾为母亲的坟墓一事专程回过一次老家。我特意带了一提好酒，要去找找那个在村公林里耕种的人。因为去年农历十月初一我去给母亲上坟时，发现她的坟左右两边各被犁去了20多公分。这是以前从没有过的事。如果继续这样下去，坟会非常容易坍塌。

看到那个情景，我的眼里顿时就蓄满了泪水。我想马上就去找那个种地的人理论一下，或者说是商讨一下，实在不行我就把母亲坟墓周围的地承包下来，即使价格高点也没关系，只要能使我母亲住得安宁一些就好。

但是父亲制止了我，他说人家种上的地瓜已经长这么大了，再说这坟一年半载的也塌不了，还是等人家把庄稼收了后再说吧。

当时我就想，要是能把母亲安葬在自家的地里，该多好啊！可是按照风俗，早已入土为安的人，除非万不得已，怎敢轻易去打扰呢。

因为年前年后工作特别忙，这件事一拖就是几个月。眼看天气渐渐转暖，春耕也许很快就要开始，一想到母亲的坟墓遭受的耕犁之灾，我就如坐针毡，心如刀绞，赶紧抽空回了趟老家。谁知还没等我开口，父亲就跟我说，你娘的事不用费心了，咱村的公林要搬迁了。

听到这消息，我立刻就感觉到，这是我跟母亲之间的又一次心有灵犀，她是怕儿子为这事去犯难为求人啊！

2

其实对于母亲，我一直没有具体的印象。因为她走得实在太早太早了。

对此，我曾在多年前的一篇文章里这样刻骨铭心地写道：

母亲离开我时，我才呼吸了人间20天的新鲜空气。产后大量出血，医疗条件的极端落后，很快地枯萎了一个年轻的生命。直到现在，她唯一的儿子在无穷的思念里，对她也只是一个概念性的认识，而没有具体的样子。但母亲是活在我心中的。母亲以自己的大命换取了我的小命，我不知上帝这样做值不值得。从我懂事那天起，我就知道生命不仅是自己的，也是母亲的，如果我不能好好地活着，人们惋惜的，绝不会是我，而是我的母亲。

我家附近有一盘石碾，每天来推碾的人络绎不绝。7岁的一天，我闲着没事，就到碾棚帮一个奶奶辈分的老人推碾。推完后，老人抚摸着我的头，深深地叹了一气，说：“这娃，多像他娘的热心肠啊！”那一刻，我的全身颤抖了，泪水忍不住就要流下来。我掉头就跑，一口气跑到村南的大树林里，抱着一棵大树号啕大哭。母亲，在我身上居然还能看到你的影子，这是我多大的幸福啊！

从此以后，我几乎天天去帮人家推碾。粗粗的碾棍，窄窄的碾道，寄托了一个少年无限的希望。在那里，我经常能听到那种令人激动的称赞。只有在那一刻，母亲才在我心中具体成一个触手可摸的形象，我和母亲才隔了厚厚的土地和遥远的苍穹面对面站着，站得彼此泪眼婆娑。

长大后，我离开家乡到远方去流浪，开创自己的事业。无论在什么地方，我都保持着一副热心肠，用满腔的热情去爱周围的每一个人。特别是当我能对人有所帮助并竭尽全力时，我感觉是最幸福的。因为那是我离母亲最近的时刻。

好多年了，每当在夜深人静之时想起母亲，我都会一边流着泪一边默背自己写下的这段文字，从中得到些许安慰和温暖。

3

更为巧合的是，村里把新的公林选定在了村西，正好占用了我家的一块地。按照规定，占了地的人家可以优先选择墓地，不愿迁入公林的也可以自己另找地方。

为了能让母亲能有一个好的住处，我特意请了一个懂些周易风水的朋友去给我母亲看墓址。我唯一的心愿是，要借此机会让母亲迁居到一个好些的地方，就像活人择地而居同样的道理。至于哪个地方好，我不懂，我只能求懂的人来帮助我完成这个心愿。

虽然我知道，这很大程度上不过是一种心理安慰罢了。可是这种安慰对于我是非常需要的——我不能胡乱找个地方就把母亲埋了。可没想到的是，才仅仅几天的时间，公林里就被密密地插上了树枝——好地方都被占下了，只剩下不多的区域可供选择。

朋友在林地里转来转去，看得很认真。其实因为年纪大了，他洗手不干这事已经三年了。这次之所以答应我，是因为他了解我的身世，可怜我和我的母亲，被我的虔诚之心所感动。

看完了村里划定的林地，朋友意犹未尽，继续向西看去，终于在一个地方站住了，说，这是个好地方。接着又摇摇头，只是不知道人家愿不愿意你們占用这块地。还没等我开口，父亲就急着说了，中，中，这块地也是俺家的。

母亲，这真是天解人意，天遂人愿啊。那一刻，我真想跪下来给老天磕一个响头！

更让我觉得不可思议的是，这块地我去年刚刚栽上了四十棵银杏树——从临朐几千年历史上唯一的状元马愉坟墓不远处的苗圃里移植来的。因为这，我还被几个堂兄劝阻过，他们说这树长得太慢，不如跟大家一样栽上杨树见效快。可是一向温顺随大流的我这次竟然表现出了出乎意料的固执，我就是要在这里栽上一片银杏，等它们长高了长大了，这里的每一个秋天都是金黄色的。

一个堂兄问，就是再好看又能给谁看呢？你一年能回来看几次？

是啊，给谁看呢？

可是现在，我终于找到答案了：这片银杏树，原来是冥冥之中我为母亲栽下的。

在不久的将来的每一个秋天里，母亲都将会被一层层的金黄簇拥着，既温暖又贵气。

4

我们将给先人们搬家的日子定在了农历二月十五晚上。一块搬迁的，有我母亲，还有我的大爷大娘和老老爷爷、老老奶奶。其他的先人因为没有埋在公林，不用动。

要搬家先修房。我和父亲还有几个堂兄一大早就忙碌起来。大爷家的二哥早早就把修坟需要的砖、水泥和水泥板都准备好了——血脉最近的我们兄弟四个，只有他留守村里，一有什么事情就跑到前头。这么多年了，他和我父亲相互支撑着，给了我们三个在外谋生的人一个坚实的后方。

考虑到土质较硬，担心已经在城里生活久了的我们干不了这么重的活，父亲提前就雇挖掘机把墓坑挖好了，我们要做的，就是要平整底部，找齐方正，用砖把墓穴砌起来。

主力还是二哥。二哥心灵手巧，肯受累，里里外外都是一把好手。

砖是刚出窑的新砖，二哥和一个叔伯三哥干得很仔细。在我父亲的指挥下，墓穴里设计了进出的门口，安放灯盏的灯龛和存放食物的空间。门口处还贴上了我婶子亲手剪裁的鲜艳的过门钱。在我的要求下，还给铺上了地面。修建好后，三哥问我，怎么样？满意不？我一个劲儿地点着头，连声说着谢谢。

我在心里默默地说了一句：娘，你的新居建成了，就在今晚，你将告别那个已经住了四十年的旧居，住进这里。这个新居，你一定会满意的。

随后我们又给我大娘大爷还有老老爷爷、老老奶奶修好了墓穴。

干完这一切，时近中午，父亲让我陪着堂兄们回去吃饭，我却让父亲回去了——我要在这里守看着这些刚刚修好的墓穴，不能让任何的鸡鸭狗羊来玷污和破坏——离此不远住着一户人家，家禽什么的都是散养着，满地里糟蹋。我栽下的小银杏树就常常被那些羊羔吃掉了叶子。

蹲坐在母亲的墓穴旁，我把墓穴看了又看，越看越觉得欣慰。

万千的思绪顿时纷沓而来。

5

因为我，许多人的命运都改变了。

母亲的命运、父亲的命运、姥姥的命运，凡是跟我密切相关的人的命运，都不可逆转地改变了。

那么疼，那么绝望，又那么无奈。

每个人都有自己的一辈子，可是我母亲的一辈子竟然是那么短暂，短暂到还没能听上她留给这世上唯一的孩子叫一声“娘”。四十年了，别人想念母亲的时候，脑海里都有一个具体的样子，而我所能想到的，却只是一堆厚厚的黄土。那么冷，那么硬。在想念母亲的时候，除了泪水，我没有更好的方式安慰自己。在别人看不到的地方，我是如此脆弱，脆弱得如同一棵瘦瘦的狗尾巴草。

被这一场浩劫改变得最彻底的，还有我的小姨。为了能让一个出生才仅仅20天的小生命活下来，并且能得以好好地成长，我的姥姥，一个普普通通的农家妇女，含泪向自己的小女儿提出了一个万般无奈的请求，也是一个不容否定的要求——让她做我的继母。我无法想象当时小姨的心情会是怎样。但是我能想象得出，小姨当时一定流下过足以浸泡一生的泪水。

每每想到这些，我都感觉自己就是一个罪孽。

小姨就这样成了我的继母，可我却一直叫她“婶子”——这是我们当地的一个风俗。不仅我叫“婶子”，就连她和我父亲后来生下的三个孩子，也都随着我一起叫她“婶子”。这当然不是风俗所致，而是她有意让自己的孩子这样叫的，目的只有一个——不能让我觉得自己和他们有什么不同。

就这样，在小姨的精心呵护下，我慢慢成长起来，并且在她咬着牙的供备下，我才考学跳出了农门，成为一个在城里生活的体面人。

我的弟弟，如今已是中科院的一名博士后。

可是为了我和弟弟，两个妹妹都做出了巨大的牺牲——初中一毕业就辍了学。

这是婶子对我和弟弟的偏心。

俗话说：“从小没娘，到老是个苦瓜。”可是因为有小姨，我这个没了娘的孩子并没有成为苦瓜。

在我心里，婶子早已成为比我亲娘还亲的人。不止一次，我都想叫她一声娘，并且跟弟弟妹妹们都改口这样叫。可是我没有，因为我不想再去触碰这一层厚厚的伤疤。

因为这伤疤，并不仅仅是属于我一个人的。

但是我想，总有一天我会这样叫她的——在她百年之际。

没有什么比叫婶子一声娘更能表达我对她的感情的了。

6

考虑到人手问题，天黑下后我们先把我老老爷爷和老老奶奶搬迁了。吃过晚饭后九点多钟，我们去给我母亲和大爷大娘搬迁。

早在下午四点钟，我就跟父亲拿着香去跟他们打过招呼了。在我娘坟前，父亲说，上面让咱村搬迁，今晚上就给你搬新家了，你别怕！我的鼻子酸酸的，也哽咽着说：“娘，晚上我们来给你搬新家，你可不要害怕啊。”一连说了三遍。

眼前的这一堆黄土，我是多么熟悉啊。上初中时，我走在上下学的路上，在操场上晨跑，上体育课或者考试，一抬头就能看到这堆黄土；每次来给她上坟，我都会久久地凝视上一会儿，仿佛是要把这一堆土看透，直到看到我的母亲。

而現在，娘，你要搬家了。

每一铲下去，我的心都绷得紧紧的，我怕惊吓到母亲，哪怕一点点。

母亲去世的时候，还没开始实行火化。墓葬打开，母亲的骨头还都完好。我们轻轻地把她叫醒，从脚部到头部，一点点地把她请到购置的新棺木里。她的身子下面，铺着精心缝制的褥子，身边放着精致的衣服和鞋子，上面还盖上了一床同样做工精细的被子。这些，都出自我婶子的一双巧手，包含着她的万般深情。

一切都按照既定的程序进行着。整个过程我没有一丝紧张、害怕，甚至连一点悲痛都没有，心里充溢着的只是神圣。

但是就在棺木被盖上的一刹那间，我突然感到身体里有一颗泪珠滴落了下来，那么硕大，那么沉重，坠得我禁不住打了一个趔趄。

这是一颗在我生命里發酵了四十年的泪滴啊！包含着多少思念，多少悲伤！

7

把大爷和大娘也请出来后，真正意义上的搬迁就开始了。

三哥知道我身体弱，指着我娘的棺木问，能行不能行？

我脱口而出，没问题。

三哥又说，路上可是不能停下歇息的。

我说，我知道。

扛起母亲的棺木，跟在大爷大娘后面，我们无声地向他们的新居行进。

夜已深，除了我们的脚步声，一切都安静极了。

棺木其实不算轻，走了不大一会儿我就有些气喘吁吁，父亲紧跟在我后面，时不时地搭一把手。

我在心里跟母亲拉开了呱。就像每次去给她上坟一样，什么都跟她说说。

我跟母亲说，娘，咱这里要建一个很大的风景区了，咱家的老房子很快也要拆掉了，管委会说要给咱村家家都盖上二层小别墅呢。

我跟母亲说，娘，你儿子没能耐，没能活富贵，但是你儿媳贤惠，孙子茁壮，过得也算舒心。你没看到你儿子如今都胖得需要努力减肥了啊。

我跟母亲说，娘，搬了新家后，你不要怕，我大娘大爷也一块搬过去了，你们还是挨得近近的，有什么事情彼此也有个照应。

……

说着说着，我就感觉不到累了。

说着说着，就到了目的地了。

在给母亲下葬前，我再一次进入到她的新家，把地面又仔仔细细地打扫了一遍，就连每一块稍大一点的砂粒我都不放过——我怕它们硌着我娘。

边打扫我边跟母亲说，娘，这次你是住在咱自家的地里了，你放心，任是谁也不能再来跟你争夺地盘了。

我还不忘嘱咐娘，娘，为了你这次搬迁，我们大家伙都尽力了，如果还有什么不周不齐的地方，你就多担待着点。要是再有什么事，你就托梦给我吧。

直到十一点钟，我娘和我大爷大娘才终于都安息在了新居里。

我们把他们的坟头都堆得大大的。

看到一切都是如此顺利，我心里终于松了一口气，忍不住伸了一个懒腰。仰起头的时候，才发现月亮的北面，有半圈彩色的光晕。

8

等我回来，婶子早已布置好了一切。就连每一件给先人们的衣服都摆放得整整齐齐的。

我靠着婶子的身边跪下，什么都没有说。婶子抚摸了一下我的头，点燃一炷香，对着先人们发了话，今天，孩子给你们每个人都置办了新衣服，准备了这么多好吃好喝的，还有这么多的金银元宝和钱币，孩子的心意，你们都要领了，我也领了。你们要保佑孩子们平平安安的，工作也顺顺利利的，让他们一代更比一代好。

接着她提高了声调，你们要是还有什么不满意的地方，就直接找我，要是你们敢难为了孩子，我可不依！

我的眼泪，簌簌地流了下来。

那一刻，世界一片寂静。